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  “Como no podía detenerme para la Muerte,


  él, amablemente, se detuvo por mí.


  El coche nos llevaba sólo a nosotros


  y a la Inmortalidad.’’


  EMILY DICKINSON: La Vida (1830-1886).


  UN PREFACIO TENEBROSO Y OSCURO

  ¿Cómo puedo matarte? Déjame contar los medios


  DE NO HABER sido Elizabeth Barrett Browning tan aficionada al amor y a las emociones más suaves, podría haber formulado su pregunta en unas líneas poéticas. Sin embargo, prefirió dejar los oscuros, apagados rincones de la mente ¡masculina a las dotes de las hermanas Bronte, Marie Corelli y toda la pléyade de autoras del siglo pasado. La célebre poetisa no se sentía tan atraída por el misterio y el enigma, como por la clara luz del sol y la comicidad. Y aunque es cierto que la mejor literatura gótica fue escrita por hombres, particularmente Edgar Allan Poe, Hugh Walpole, Henry James y Oscar Wilde, es una verdad incontrovertible que las narraciones góticas se han convertido en una esotérica propiedad de la hembra de la especie.


  ¿Qué es una narración gótica?


  El diccionario define así esta palabra:


  GÓTICO. Adj. 1. Arquitectura que denota el estilo de arco de medio punto prevalente en la Europa Occidental desde los siglos XII al XVI.


  Como puede comprenderse con facilidad, el término se aplicó inmediatamente a describir una forma de literatura que trataba de argumentos y sucesos desarrollados en antiguas casonas, que los descendientes de todos los europeos occidentales de los siglos xii al xvi construyeron con tanta profusión en suelo americano. La palabra gótico ya conjura aisladas ruinas, antiguos montones de ladrillos y piedras, mansiones con torreones destruidos... lugares donde puede ocurrir cualquier cosa misteriosa. Así, la literatura gótica, significando un ambiente opaco y misterioso, se asentó en las mansiones de aspecto medieval. ¿Y qué es mejor que una historia de fantasmas (casi el primer tipo de historia en todos los casos), de acuerdo con la naturaleza supersticiosa y el ambiente de aquellos tiempos? Pero ahora hemos empezado a separar los hombres de las mujeres; a medida que el tiempo transcurre, la literatura gótica se ha convertido esencialmente en la historia de una dama en apuros. ¿Y quién se halla mejor calificado para escribir sobre una dama en apuros que una autora de talento?


  El tiempo, los modos, las modas y los bruscos y sorprendentes finales forman la pauta estructural de todos los argumentos góticos. Y son estas características las que se han transformado en una lectura de puro entretenimiento y deleite.


  El relato gótico puro siempre nos presenta a una heroína constantemente en peligro, por su presencia en una residencia extraña (bien como gobernanta, invitada, pariente o recién casada con el propietario de la finca). En dicha residencia vivirán unos cuantos personajes, inmersos en la sombra de un “terrible secreto” (que una vez revelado transformará todas las existencias para siempre). Los atentos lectores reconocerán inmediatamente los rasgos característicos de Jane Eyre, Rebeca y Cumbres Borrascosas.


  Los relatos góticos son cuentos de miedo y amor que, aunque entran de lleno en la categoría de misterio-ficción, son también algo más. Requieren tres detalles esenciales:


  1. Una dama en apuros.


  2. Atmósfera y temor.


  3. La amenaza de lo viejo contra lo nuevo.


  Rebeca, de Daphne du Maurier, es la realización clásica de todas estas cualidades; además, esta obra es un verdadero modelo de la narración gótica moderna, donde los castillos y las mansiones señoriales tienen por fondo los tiempos modernos, con el fosco dueño de la mansión como descendiente de una añeja estirpe. El dueño hereda todos los esqueletos, fantasmas, secretos y maldiciones de la familia, creándole innumerables dificultades.


  De manera rara y misteriosa, las novelas góticas están obteniendo un tremendo resurgimiento y vitalidad. Lectores de todo el mundo, de cada esquina del globo, vuelven a interesarse por lo gótico. Para esto existen distintas respuestas, tanto sociológicas como éticas, de las que no nos ocuparemos aquí. Sin embargo, una verdad permanece consistente e inalterable: los relatos góticos han sido siempre sólidamente construidos, como enigmas misteriosos a toda prueba, y eminentemente digeribles y entretenidos.


  Una nueva generación de fanáticos lectores se ha dedicado a leer las obras de Mary Stewart, Victoria Holt,


  Daphne du Maurier, Phyllis A. Whitney y Helen McInnes, todas las cuales han descrito la época victoriana, con luz de gas y antiguas y tenebrosas mansiones, en las que una joven tiene que luchar por su vida, y el aspecto fúnebre de su amante no es asunto risible. Aun cuando estas autoras desarrollan sus argumentos en la época moderna, actual, el acento sigue siendo primario en relación con la conducta femenina, y la amenaza, como siempre, se deriva del ambiente, la situación y el genio de la escritora.


  Después de su renacimiento, no es posible predecir hasta dónde llegará la afición a la literatura gótica, pero sí puede afirmarse con toda seguridad que probablemente atraerá el interés de las masas mientras éstas se deleiten con los esqueletos metidos dentro de los armarios de las viejas casonas y el terrible trato infligido, por ejemplo, por Rochester a su enloquecida esposa. Jane Eyre nunca ha tenido que ir en busca de un público adicto.


  Es, pues, dentro de este espíritu que la siguiente antología se ofrece al lector. Las distintas autoras son las mejor dotadas del género. Se producirían grandes limitaciones si todos los relatos góticos tuviesen que superar a su modelo Rebeca, pero en todos sobrevive el ingrediente básico: siempre hay una “dama en apuros” en el argumento, tanto si éste se desarrolla en el Londres de la luz de gas o en una región de Vermont, iluminada por la blanca luz de la luna.


  Después de todas las clasificaciones y rígidos moldes en que está encajado, el principal rasgo del estilo gótico sigue siendo éste.


  Este “muestrario gótico” está dedicado a todos los lectores interesados en las aventuras de las damitas en apuros.


  EDWINA NOONE


  La bala de plata

  Phyllis A. Whitney


  “El terror empieza en el subconsciente; las oscuras e intrincadas telas de araña de nuestros orígenes deben confrontarnos, pidiéndonos un examen de las verdades propias, bajo otra luz. Hace más de treinta años, una de las autoras góticas más famosas de América escribió un cuento de brujas. Incluso en esta moderna época supersónica, el relato titulado La bala de plata, de Phyllis A. Whitney, conserva sus peculiares rasgos. ¿Quién puede decir, con certidumbre, lo que reside en las tenebrosas colinas de nuestro pasado?”


  La niebla se enroscaba, ascendiendo desde la hondonada del valle Loon, pegándose a los faros del coche. Las manos de Ramsay apretaban fuertemente el volante, mientras el vehículos iba corriendo por aquella invisible y húmeda carretera. Lanzó una rápida ojeada a la joven, de labios blanquecinos, que llevaba al lado y volvió a dedicar toda su atención a la oscuridad, que parecía arrastrarse bajo las ruedas del auto.


  —No podemos continuar —decidió al fin—. Es imposible ver la carretera. No puedo arriesgarme tanto.


  Por el rabillo del ojo observó el movimiento convulsivo de las manos de la joven en su regazo.


  —¡Linda! —le advirtió.


  La joven volvió a retorcerse las manos.


  —Es esta pesada niebla. La siento en mi cara... como si una invisible mano la tocara. Tenemos que continuar, Gordon.


  El hombre frenó. Los neumáticos chirriaron estruendosamente. La joven lanzó un quejido de desesperación y se hundió en su asiento. La contempló unos instantes en silencio, tratando de recordar las exactas palabras de Mcdonald.


  ¿Qué había dicho el doctor? Que si la joven tenía que sobreponerse a su estado, no había que hacer caso de los antojos de Linda.


  —Querida, hemos llegado hasta aquí para ayudarte, para captar de nuevo las extrañas recondideces del comienzo de tu existencia y ponerlas al descubierto. Una vez hayamos averiguado los motivos, el origen de estos ataques nerviosos, podremos exorcisarlos y volverás a sentirte contenta y feliz.


  —¡Exorcisar! —repitió ella—. ¡Extraña palabra! Como si yo estuviese poseída por el diablo.


  Se echó a reír con una débil nota de histeria en la voz, sólo para callar de repente cuando el sonido quedó ahogado por la densa niebla.


  —¡Mira! —gritó él, de improviso—. ¡Creo que hay una casa muy cerca! ¿No es una luz aquello?


  La niebla se estaba aclarando, separando sus pliegues, aunque sin dejar ver todavía la carretera. Sin embargo, por entre una de las fisuras, que estaban volviendo a cerrarse, había brillado una luz, como un ojo cuadrado y opaco en la montaña que se erguía a su lado.


  —Podemos ir allí —propuso él— y preguntar la orientación. Tal vez resulte ser un buen sitio para pasar la noche.


  Linda no se movió mientras él saltó del coche y dio la vuelta para abrir la otra portezuela.


  —No debimos venir hasta aquí, Gordon. Mi madre debió tener muy buenas razones para alejarme de las montañas Loon y enviarme con unos desconocidos cuando yo era niña. Hay algo repulsivo en el mismo nombre del lugar. ¡Montañas Loon! [1]. Me he repetido el nombre veces y veces, hasta convertirse en la frase murmurada continuamente por un idiota.


  Ramsay la cogió del brazo con impaciencia. Aquellas fantasías de su esposa se hallaban más allá del entendimiento de su práctica mente. Sólo sabía que tenía que seguir las directrices de Mcdonald y llegar al fondo de la cuestión.


  Las zarzas se enredaban en sus tobillos mientras iban abriéndose paso hacia la luz, y una vez una húmeda rama les azotó las mejillas.


  —Es asqueroso —murmuró Linda, secándose la humedad del rostro con gesto de disgusto.


  El ojo que había divisado desde abajo se fue ensanchando, hasta que fueron capaces de distinguir la negra silueta de una casa a través de la niebla. Dos puntiagudos faldones taladraban la noche, como las enhiestas orejas de un lobo, mientras que por la parte delantera se extendía una galería de postes carcomidos, como una dentadura cariada.


  Ramsay golpeó con el puño la puerta y al primer eco de su llamada, el reluciente ojo de la ventana se extinguió, dejando a la noche más negra que antes. Se oyó un débil rumor en el interior, y aunque Ramsey no pudo distinguir nada, tuvo la impresión de un ojo humano mirándolo a través de la mirilla de la puerta.


  La mano de Linda se aferró con fuerza a su brazo.


  —¡Vámonos de aquí! —gimió.


  Pero en aquel mismo instante reapareció la luz de la ventana y la puerta se abrió hacia dentro, dejando a la pareja en un umbral bañado por la luz. Una mujer se hallaba en el vano, de espaldas a la claridad, de manera que su rostro y todos sus detalles personales resultaban invisibles.


  —¿Qué desean? —preguntó con una voz que, escuchada en aquella montaña solitaria, parecía llena de una extraña belleza metálica.


  —La niebla no me deja conducir —le explicó Ramsay—. Nos encaminamos a la Montaña Loon... bueno, al pueblo de la montaña Loon.


  —Esta es la montaña Loon —precisó la mujer, sin apartarse del umbral para dejarlos entrar—. Pero el pueblo está a siete kilómetros siguiendo por la carretera.


  —¡Siete kilómetros! —repitió Ramsay—. Con este tiempo, lo mismo podría estar a cien. Hay un precipicio casi vertical a la izquierda de la carretera, y mi esposa es muy nerviosa.


  Pudo observar como la mujer giraba el cuerpo ligeramente. Aparentemente, veía a Linda por primera vez.


  —Entren —los invitó bruscamente, retrocediendo.


  Las palabras fueron más una orden, sin embargo, que una invitación. Linda obedeció y Ramsay siguió a su esposa. Inmediatamente, su anfitriona cerró la puerta, y Ramsay experimentó una extraña sensación de alivio, como si por primera vez desde que habían emprendido la marcha desde el valle, hubiesen escapado a los pegajosos dedos de la niebla.


  La mujer cruzó la estancia desprovista casi de muebles, y se situó junto a una mesita, hurgando con las manos en una lámpara de petróleo. A los ojos de Ramsay, tan acostumbrado a la ciudad, la figura de la mujer era rara. Su vestido era de tela muy basta, estilo saco, sin forma ni moda, mientras que su cabello lo llevaba recogido en varios rodetes, suave y reluciente como el satén.


  Encendió la lámpara y se volvió hacia ellos, siendo entonces cuando Ramsay logró ver por primera vez aquella cara, bella y salvaje. Una alarmante belleza, cuyos ojos no se apartaban de Linda. Para Ramsay era un alivio ver el vestido deportivo, de color amarillo, de su esposa, sus esmaltadas uñas y el sombrerito de fieltro amarillo, encajado sobre las suaves ondas de su cabello. Parecía completamente distinta de la otra mujer, tanto como la luz del día de la negrura de la noche.


  Linda, por su parte, también había experimentado el hechizo de aquella otra hermosura. Contemplaba con sus aterciopelados ojos aquel rostro, anormalmente pálido.


  —Ahora que ya sabemos dónde está el pueblo —dijo, vacilante—, será mejor que nos marchemos. Podemos viajar lentamente, y quizás haya un hotel...


  —Pueden quedarse aquí —les ofreció la mujer—. Esto era un hotel. De cuando en cuando, todavía tenemos huéspedes.


  Ramsay aceptó al instante, contento de posponer el trayecto por la montaña.


  Sin más palabras, la mujer abrió un cajón de la mesa y sacó una vela que insertó en una palmatoria rebosante de sebo. Acababa de encender una cerilla que iba a aplicar a la mecha de la vela, cuando, detrás de Ramsay, se abrió una puerta. En circunstancias ordinarias, se habría girado al momento para contemplar al recién llegado, pero algo en la inmovilidad repentina de la mujer atrajo su atención.


  Era como si todo el poder de movilidad de su cuerpo la hubiese abandonado al sonido de la puerta al abrirse. Se quedó con la vela en una mano y la cerilla encendida en la otra, sin efectuar el menor esfuerzo para acercar una cosa a la otra. Había una horrible fascinación en su helada inmovilidad. Ramsay vigiló, como embrujado, cómo la llamita de la cerilla se iba aproximando a los dedos. Seguramente, iba a chamuscarle la piel. Y entonces, cuando Ramsay estaba ya seguro de que el olor de la quemadura se esparciría por el cuarto, la tensión se quebró y con un rápido movimiento de la mano se apagó la cerilla, siendo arrojada al suelo.


  La mujer se volvió de cara a la puerta, lo mismo que Ramsay, liberada ya su voluntad. Enmarcado contra la oscuridad del pasillo había un hombre, un individuo alto y enteco, de piel amarillenta, cabello negro y los ojos más raros que Ramsay había visto en su vida. Poseían una cualidad de aplanamiento y eran verdosos, sin moverse en absoluto dentro de sus cuencas, mirando directamente al frente, y de sus profundidades parecían surgir unas oleadas, como el alborotado mar a la luz de la luna.


  La mujer cruzó rápidamente la habitación, extendió la nerviosa y delgada mano y cerró la puerta bruscamente contra aquel impasible rostro. Luego, sin la menor explicación se dedicó de nuevo a encender la vela.


  Ramsay escuchó desesperadamente el sonido de los pasos al otro lado de la puerta, pero no hubo ninguno. ¿Estaba todavía aquel tipo con los ojos fijos en la puerta cerrada, como los ojos de un cadáver en la tapa del ataúd? ¡Cielos, qué idea tan terrible! ¿Iba a mostrarse tan nervioso como Linda esta noche?


  —Iré a buscar el equipaje al coche —musitó, y volvió a hundirse en la niebla.


  Cuando volvió, la mujer lo estaba esperando con la palmatoria a punto. Cruzó hacia la puerta, que daba al pasillo, y a Ramsay le pareció que dudaba la fracción de un segundo antes de abrir la puerta. Cuando lo hizo, el oscuro corredor se extendió vacío, hacia las profundidades de la casa. Linda siguió a la móvil palmatoria, deteniéndose una vez para mirar a Ramsay, con los ojos demasiado relucientes en aquella penumbra.


  Al final del pasillo había una escalera, empinada y estrecha, con unos peldaños que crujían bajo el peso de los cuerpos. Otro corredor arriba, con puertas a los lados. ¿Qué significaba que una puerta cerrada, se preguntó Ramsay, le diese escalofríos? Al fin y al cabo, todas aquellas habitaciones debían estar vacías, llenas sólo de polvo y tal vez algún ratón extraviado.


  Se sintió sumamente aliviado, sin embargo, cuando se detuvieron, y la dueña de la casa extrajo una Rave de un bolsillo de su vestido, insertándola en la cerradura de la última puerta. Giró, rechinando fuertemente, y la puerta se abrió.


  La habitación era amplia, con el suelo completamente desnudo. Contenía dos camas de hierro, de las que había saltado la pintura, una silla, un lavabo con una blanca palangana, un jarrón desportillado y, según Ramsay percibió animado, otra lámpara de petróleo.


  Con ésta encendida, el lugar le pareció más habitable. Su anfitriona se marchó a buscar las ropas de la cama y agua caliente, y Linda se quito el sombrerito de fieltro con gesto descuidado, arrojándolo a la silla.


  —Siento la cabeza fatigada —murmuró.


  Ramsay abrió las dos maletas mientras Linda se despojaba de su chaquetita, dejando los brazos desnudos y el busto dentro de la blusa. Automáticamente, los ojos de su marido le escudriñaron el hombro izquierdo al descubierto. Sabía que su marca de nacimiento, en forma de cruz invertida, reflejaba la fuerza de sus emociones. Cuando la joven se sentía dichosa, la marca ostentaba un rosa pálido, apenas discernible contra la suave piel del hombro. Pero ahora no estaba pálida, sino rojiza. Ramsay se quedó sobrecogido de repente.


  —Linda... si esto es superior a tus fuerzas, vámonos de aquí. Si esta casa te asusta...


  Ella lo miró distraídamente y empezó a quitarse las horquillas de su negra cabellera.


  —Ya es tarde ahora —su voz carecía de emoción. Miró a su marido como si fuese un extraño—. ¿No lo entiendes? ¡Ya es tarde!


  La marca del hombro subió a un rojo escarlata. Sacó el cepillo de la maleta y empezó a cepillarse vigorosamente el cabello, que le cayó al instante sobre los hombros como un denso manto, brillando con luz propia.


  Una llamada a la puerta anunció la llegada de la extraña mujer. Entró en el cuarto, cargados los brazos de ropa blanca, y se detuvo a contemplar fijamente a Linda.


  —¡Su cabello! —murmuró en voz baja.


  El cepillo continuó su labor en la mano de la muchacha.


  —Sí... ¿mi cabello...?


  —Es muy hermoso. Liso y suave...


  —¿Como el suyo? —preguntólo Linda.


  A Ramsay le pareció que entre ambas mujeres se acababa de establecer una misteriosa comunicación; después, la mujer del vestido de saco movió la cabeza vagamente y se dirigió a las camas.


  Hubo un largo silencio mientras las preparó. Cuando hubo terminado su tarea, sacó una llave de su bolsillo y la dejó sobre el palanganero.


  —Es de la puerta —le explicó a Ramsay—. Tal vez les gustará cerrarla de noche.


  Se dispuso a salir, pero algo en la cabellera de Linda pareció fascinarla, de forma que se detuvo con el fin de levantar uno de los mechones del suave pelo, dejando al descubierto la piel del hombro, en el preciso lugar donde la marca destellaba rojiza contra la carne. Los ojos de la mujer se agrandaron; sus nerviosos dedos asieron convulsivamente el mechón de cabello, y después lo soltó bruscamente.


  —¡No deben quedarse aquí! —exclamó—. ¡Deben marcharse en seguida!


  —¿Qué quiere decir? —inquirió Ramsay, más asustado de lo que quería admitir.


  La mujer se volvió hacia él, llameantes sus negras pupilas.


  —¡Loco! ¡Traerla aquí! ¡Tienen que irse rápidamente!


  De manera extraña, Linda estaba muy tranquila.


  —De nada serviría ya. Es tarde.


  La cabeza de la mujer, con su espesa cabellera, cayó sumisa. Sus dedos hurgaron de nuevo en el bolsillo de su vestido y sacaron un objeto que brilló a la luz. Lo puso en la mano de Linda.


  —Lo he estado guardando largo tiempo, pero jamás me atreví a utilizarlo. Tal vez usted tenga más valor que yo.


  Se marchó rápidamente, dejando a Linda en el centro de la habitación, mirando con fijeza el pequeño objeto plateado que sostenía en la mano.


  —¿Qué es? —quiso saber Ramsay—. ¿A qué se refería?


  Linda se echó a reír con una nota histérica.


  —¡Es fantástico! ¡Idiota! Una bala de plata. ¿La ves?


  —abrió la palma de la mano—. ¡Una bala de plata!


  —¿Qué...? —empezó a exclamar Ramsay, pero ella le interrumpió, la voz como un leve susurro.


  —¿No lo sabes? ¡Fuego y plata para las brujas y los hechiceros!


  Su risa subió de pronto. Ramsay la cogió por los hombros, sacudiéndola y luego le puso una mano en la boca.


  —¡No quiero que digas tonterías!


  La joven se desasió con una fuerza que sorprendió a su marido.


  —Tranquilízate —le dijo burlonamente—. No soy ninguna bruja. Si lo fuese, el contacto de la plata me habría quemado. Pero no ha sido así. Fíjate... puedo sostener la bala en mi mano.


  —Sí, claro que sí —gruñó Ramsay.


  Gradualmente, la excitación de Linda se fue aplacando. Su cuerpo se hundió como el de una niña cansada y las lágrimas afluyeron a sus ojos. Pesaba muy poco entre los brazos de su esposo, cuando éste la condujo al lecho.


  —No es cierto —susurró la muchacha—. ¡Dime que no es cierto! No hay brujas, ¿verdad? No puede haberlas... ¡Las quemaron a todas en Salem!


  —Bah... —se burló él—. Nunca ha habido brujas, excepto en los cuentos de la infancia.


  Mucho después de haberse ella puesto el camisón, Ramsay se sentó en el borde de la cama, esperando que su esposa se quedara dormida. La bala de plata reposaba debajo la almohada, y su presencia parecía confortar a Linda, ya que sus ojos se fueron cerrando hasta quedar envuelta en la bruma del sueño.


  Ramsay cerró quedamente la puerta. Luego fue a una ventana y atisbo hacia la noche. La niebla se enroscaba aún a los vidrios, oscureciendo la montaña. No tenía sueño, por lo que se sentó en su cama a esperar el alba. Una vez amaneciese, proseguirían el viaje... alejándose de esta horrible región de la montaña Loon, con sus irreales habitantes y la tonta charla sobre las brujas; lejos de aquella bella mujer, de aspecto tan siniestro, y de la fantasmagórica criatura que se había presentado en el umbral de la puerta, abajo. Deseaba borrar de su memoria aquella mirada inmóvil, aplanada, del hombre que había visto poco antes. ¿O hacía más tiempo? Su sentido del tiempo se estaba desvaneciendo. Todos los recuerdos parecían perderse ante aquellos ojos de superficie lisa que miraban hipnóticamente... fijamente, sin ruido alguno, sin el menor parpadeo, como el tiempo sin medida.


  Pestañeó y se encogió de hombros con violencia. Debía dejar de pensar en aquellos ojos. Debía olvidarlos... pensar en lo que lo rodeaba, en Linda... Se inmovilizó, sobrecogido de espanto. ¡La lámpara... la lámpara de petróleo! Se había apagado. No recordaba cuándo. Un débil rayo de luz se estaba filtrando por la ventana. La ventana abierta. Estaba amaneciendo.


  Se levantó de la cama, con el nombre de Linda en sus labios. Y entonces lo vio.


  La cama de Linda estaba vacía. La almohada conservaba el hueco de la cabeza, pero Linda había desaparecido.


  Se acercó a la ventana y contempló la mañana, gris y desapacible. La niebla se aclaraba ligeramente, pero todavía se aferraba a los arbustos y malezas. Al momento comprendió la desaparición de Linda. ¡Qué tonto fue la noche antes al no examinar la ventana con más atención!


  El dormitorio se hallaba situado al fondo de la casa, y la ventana se abría sobre una estrecha galería, a la que podía llegarse con facilidad, saltando por el antepecho. Linda había pasado por allí, mientras él estaba sentado en la cama, absorto por el recuerdo de unos extraños ojos.


  Se alejó de la ventana y corrió a la puerta cerrada. La polvorienta llave lo desafió, cediendo de repente bajo la presión de sus dedos. El corredor estaba silencioso, lleno aún de la negrura de la noche. No reparó esta vez en las demás puertas cerradas, sino que corrió tambaleándose hacia la escalera, cuyos peldaños se quejaron bajo el peso de sus ligeros pies.


  La estancia del frente estaba vacía.


  Pasó por los otros corredores, gritando el nombre de Linda, y el eco le devolvió confusamente el sonido de su voz. A cada momento esperaba ver abrirse una puerta para dar paso a la mujer vestida de saco que les franqueó la entrada la noche antes. Pero ninguna se abrió, y cuando el último eco se hubo extinguido, un pesado silencio se abatió sobre la casa.


  El silencio era aún más terrible que el tumulto de antes. Luchó contra el mismo, probando sistemáticamente cada puerta, golpeando las paredes, pero el eco parecía cansado, como deseoso de seguir durmiendo al paso de los años.


  Todas las puertas estaban cerradas y los corredores, grises a la luz del alba, sólo le contestaron con el más absoluto vacío. Al fin abandonó la búsqueda y volvió al dormitorio. Tal vez sólo se tratase de una terrible pesadilla, de la que despertaría en cualquier momento. Quizás hallaría a Linda bajo el embozo de la cama, con el cepillado cabello esparcido sobre la almohada. Pero el cuarto estaba tan vacío como el resto de la casa.


  Se sentó en la silla y enterró la cabeza entre las manos, tratando de poner orden en el caos de su cerebro.


  Al cabo de cierto tiempo, oyó un ruido que le obligó a ponerse en tensión: el sonido de unos pasos en el porche y el rechinamiento de una llave.


  Salió al instante de la habitación. Esta vez, la estancia de delante tenía un ocupante. De repente se vio enfrentado a un viejo que lo miraba sumamente extrañado.


  —Bien —exclamó el recién llegado, al cabo de un momento—. ¿Cómo ha entrado usted?


  —Estaba dentro. Alquilamos una habitación para pasar la noche, mi esposa y yo. Y ahora ella ha...


  El viejo se tironeó la barba gris.


  —Poco a poco, amigo mío. ¿Quién los dejó entrar?


  —Pues... la mujer que habita en esta casa. Ella...


  El viejo meneó la cabeza.


  —No hay ninguna mujer en esta casa. Yo la cuido. Soy una especie de vigilante. Nadie vive aquí.


  —¿Cree que estoy loco? —gritó Ramsay—. ¡Le repito que una mujer nos alquiló anoche una habitación! ¡Y ahora mi esposa ha desaparecido! ¡Tenemos que encontrarla!


  —Si realmente ha perdido usted a alguien, lo ayudaré. Me llamo Samuels. Y si me cuenta toda la historia, veremos qué se puede hacer.


  Ramsay nunca supo cómo transcurrió aquel día. Contó su historia a una docena de hombres apáticos de la región, y todos sacudieron la cabeza, dudando al parecer de su cordura. No existía ninguna mujer como la descrita en la montaña Loon. No había nadie que hubiese podido franquearles la entrada a la casa. Incluso se expresaron algunas dudas sobre la existencia real de Linda, hasta que Ramsay exhibió la chaqueta de deporte, blandiéndola ante los asombrados ojos de los asistentes.


  Por fin se organizó una partida de exploración, que se dedicó a recorrer el monte. Ramsay se quedó. Tenía la extraña sensación de que Linda regresaría por sus propios pies, y a su vuelta tenía que encontrarlo esperándola.


  No fue hasta el atardecer que reapareció Samuels. Entró en la habitación con visible vacilación al andar.


  —Creo... creo que la hemos hallado —anunció, mientras sus vacuos ojos evitaban los del joven—. En el monte hay un precipicio...


  —¿Dónde está? —gritó Ramsay, sacudiendo al viejo por los hombros.


  —No corra, hijo. Ya es tarde para correr.


  El significado de sus palabras se tornó aparente.


  —¿Qué quiere decir? ¿No estará... herida?


  —Lamento decírselo, hijo. La hemos hallado al fondo del abismo. Creo que con el cuello roto.


  Ramsay abrió los ojos, horrorizado. ¡Era una pesadilla! La noche anterior él y Linda... Sus ojos se posaron en la galería, como fascinados.


  Era verdad. Iban a traerla. A su Linda. Su cabeza estaba extrañamente retorcida, y los negros mechones le colgaban por la frente, en dirección al suelo. La suave tela de su camisón estaba manchada y arrugada, y contra la palidez de su piel, la marca del hombre en forma de cruz invertida, estaba lívida, sin color.


  Había un banco adosado al muro y los hombres dejaron su liviana carga encima, y se apartaron.


  Con sumo cuidado, Ramsay levantó los mechones de pelo y contempló aquellos ojos, oscuros y sin vida. En el primer instante, el golpe fue demasiado grande para darse plena cuenta del mismo. Después... el alivio se retrató en el semblante de Ramsay. El rostro que lo estaba contemplando sin verlo, era el de la extraña mujer de la noche pasada.


  Se volvió con actitud serena hacia los inquietos hombres.


  —Ésta no es mi mujer.


  Por las miradas que se cruzaron entre ellos comprendió que le consideraban loco. Uno tras otro se fueron apartando de él.


  —¿No conocen a esta mujer? —gritó—. ¡Pues es la misma que nos abrió anoche la puerta!


  Samuels contempló el lívido rostro.


  —No es de por aquí —decidió—. De lo contrario la conocería.


  Tal vez en aquel instante, Ramsay enloqueciera ligeramente. Unos muros negros y hostiles parecían estar rodeándolo, aplastándolo y robándole todo poder de razona


  miento. Se hundió en una silla y apretó la cara entre sus húmedas manos.


  A medida que los segundos se deslizaban, le parecía que los individuos allí reunidos lo contemplaban con odio y maldad. Procuró ahuyentar aquella idea, pero la impresión de perversión continuó flotando en su cerebro. Empezó a distinguir con intensa claridad lo que sabía sería la última chispa antes de que las tinieblas de la locura se abatiesen sobre él... a menos que pudiera alejar la amenaza con la fuerza de su voluntad.


  Ciegamente, se puso de pie y asió la base de la humeante lámpara de petróleo.


  —¡Fuera de aquí! —gritó—. ¡Fuera! ¡Todos!


  Y se abalanzó hacia los presentes, en alto la lámpara, como si fuese la antorcha de la venganza.


  Al momento cedió la presión de su mente. La gente de la montaña Loon huyó de la casa y Ramsay comprendió que era él solo quien tenía que ir en busca de Linda. Debía mostrarse tan astuto como las oscuras fuerzas que se confabulaban en su contra. No tenía que entregarse a la desesperación, abriendo con ello las puertas de su cerebro a la locura. Por una rara intuición, comprendió que todos los habitantes de la región estaban contra él; los hombres como Samuels, con sus borrosos y huidizos ojos, llenan sus bocas de falaces mentiras, procurando seducirlo, engañarlo con persistencia, para que perdiese su voluntad y pudiesen desembarazarse de su presencia.


  Conocían perfectamente bien la identidad de la muerta. De esto estaba seguro. Pero querían enloquecerlo con su astucia y su maldad, obligándole a volver al mundo real y abandonar a su querida Linda.


  Con la lámpara en la mano, Ramsay cruzó la habitación y levantó la tela que cubría el rostro de la mujer que descansaba, inerte, sobre el banco. ¡Qué horrible era en la muerte! ¡Y qué terriblemente bella! Estuvo unos minutos contemplando aquella marmórea palidez, como si con la fuerza de su mirada pudiera hacerle decir su secreto... el oscuro misterio que encerraba aquella trágica muerte.


  ¿Quién era? ¿Cómo llevaba el camisón de Linda sobre su cuerpo magullado? ¿Y qué significaba aquella marca en el hombro? ¿Era ésta la clave de la misteriosa comunicación habida entre ambas mujeres?


  Venciendo cierta repugnancia, apartó un mechón de cabello y dejó el hombro de la mujer al descubierto. Sí, la marca era una cruz exactamente igual a la que Linda tenía en su hombro. Soltó distraídamente el cabello y se sobresaltó cuando la cabeza de la mujer cayó de costado.


  Era por efecto del peso del cabello, pero el movimiento puso un estremecimiento de horror a lo largo de sus venas. Era como si la mujer que se hallaba sobre el banco hubiese, mediante un terrible poder, girado la cabeza para mirarle con sus ojos muertos, fijos, vidriosos. A su pesar, siguió fascinado la dirección de aquellos ojos.


  Fue entonces cuando vio el rifle, medio oculto por la hoja de la puerta que llevaba al pasillo. Cruzó instantáneamente la habitación y lo cogió, claro el cerebro, dispuesto su cuerpo a la acción. El peso del arma le devolvió el sentido de la realidad, aliviándolo de la exaltación que se había apoderado de él a la vista del lecho vacío de Linda.


  El arma estaba descargada, pero tenía que haber municiones en la casa. Una vez armado, no le importaría aventurarse por la misteriosa montaña. Linda le estaba aguardando en las tinieblas, anhelando su ayuda. Y él ya se había demorado en exceso.


  Pero no había municiones. Recordó la bala de plata que Linda colocara bajo la almohada. Podría servir, y al fin y al cabo era mejor poder disparar una vez que ninguna.


  Subió de dos en dos la escalera y corrió hacia el dormitorio. Afanosamente, sus dedos buscaron por debajo de la almohada. ¡Estaba allí! La fría plata era como un talismán contra las tenebrosas sombras de la casa, cuando volvió a descender a la planta baja. Recordó las palabras de Linda la noche antes, de las que se había burlado, si bien ahora no sintió tentaciones de reír. Desde aquel momento le habían ocurrido cosas demasiado raras y misteriosas.


  La bala, evidentemente, era del mismo calibre que el rifle. La puso en la recámara y salió en dirección a las silenciosas montañas que se alzaban frente la mansión.


  ¡Otra vez la niebla! Un mundo ondulante de niebla que alargaba sus negros tentáculos hacia él, con una humedad que se pegaba más a su espíritu que a su cuerpo; que se aferraba a sus párpados y despertaba en su interior el deseo de dormir, deseo que apenas lograba desterrar de su ánimo.


  Lo logró, sin embargo, con la nueva fuerza de voluntad que le prestaba la presencia del rifle cargado con la bala de plata. Fue pasando por entre la maleza del monte, y tan pesada era la niebla que la luz que se filtraba por la abierta puerta de la casa se desvaneció casi al instante. Durante un rato anduvo sin rumbo, y después, en uno de aquellos raros momentos en que la niebla se aclaraba, sus ojos notaron cierta diferencia en las sombras del muro que tenía al frente: un destello amarillento, como el arrojado por una fogata al techo de la niebla.


  ¡El abismo! Empezó a caminar más sensatamente, y a medida que avanzaba, la luminosidad fue creciendo de punto, contra la noche cerrada. De pronto se elevó en medio del silencio el sonido de unas voces, que entonaba un cántico en un lenguaje antiguo, pasado, muerto.


  Ramsay se dejó caer de rodillas y se arrastró hacía el abismo, como una serpiente. Había perdido la seguridad y el juicio; también el deseo de dormir. Se le erizó el vello al escuchar aquel canto salmodiante y se sintió agitado por el mayor horror que había conocido.


  Involuntariamente cerró los ojos, mientras seguía arrastrándose, temiendo el momento en que el velo de su visión se rasgaría y tendría que contemplar las tenebrosidades del abismo. Sus nerviosos dedos tantearon el borde de un precipicio, la luz destelló contra sus cerrados párpados y el olor penetró en su olfato... un olor a podrido, a carroña... a muerte.


  Presionó el rostro contra la húmeda tierra durante un largo momento; después, alzando rápidamente la cabeza, abrió los ojos y fijó su mirada en la escena de abajo. Un escalofrío le recorrió los miembros y frías gotas de sudor se deslizaron por sus mejillas. Eternamente, lo que estaba sucediendo en la hondonada quedaría firmemente grabado en su cerebro.


  No había ninguna fogata, como suponía, sino los brillantes puntitos de mil velas, ardiendo en el fondo del abismo, ardiendo y moviéndose en un círculo continuo, transportadas por una multitud de figuras cubiertas de negro. El círculo de velas resultaba horrible, pero la cosa desnuda y obscena que yacía en su centro hizo que Ramsay volviera a estremecerse de repugnancia.


  Tal vez había sido un hombre, pero lo habían mutilado de manera tan completa y repugnante, que ahora no era más que un montón de carne dispuesta sobre el altar del sacrificio. Con un poderoso esfuerzo, Ramsay desvió la mirada y en aquel momento el corazón le dio un vuelco.


  Dos figuras surgieron de la oscuridad existente tras el círculo de luz. Una era el individuo de los ojos aplanados y la mirada fija. La otra era Linda, ataviada de blanco y más maravillosamente hermosa que nunca. En torno a sus desnudos hombros, los negros rizos de su cabello se balanceaban levemente como si tuviesen vida propia. Tenía inmóviles los ojos, y sus manos extendidas sostenían un cuenco, diminuto y negro, en cuyos bordes temblaba un líquido espeso y rojizo.


  El hombre de los ojos verdes levantó una pequeña y oscura mano, mientras las abominables voces del fondo continuaban con el cántico.


  —¡Bebe! —ordenó.


  Lentamente, con ojos muertos, la joven se llevó el cuenco a los labios, y con ese gesto, se volvió a medias hacia su acompañante.


  La voz de Ramsay surgió de su garganta como un gruñido que él mismo apenas reconoció.


  —¡Linda!


  La joven se estremeció con violencia, y el líquido le salpicó los dedos, manchando de escarlata su blanco ropón. La mirada del hombre no se alteró al escuchar el grito. La morena mano continuó levantada, en un gesto perentorio.


  —¡Bebe! —respondió en voz más baja.


  —¡Detente o disparo! —volvió a gritar Ramsay.


  Las negras figuras del abismo cesaron de dar vueltas por un instante, y Ramsay comprendió que todos los rostros estaban levantados hacia él; unos rostros que reconoció por los borrosos ojillos de Samuels y los de los demás vecinos de la localidad.


  Entonces, una espantosa carcajada se dejó oír en medio de la noche.


  ¿Estaban todos confabulados contra él... todos los moradores de la montaña Loon? ¿Era éste, pues, el motivo de haber negado la existencia de la muerta? Todos estaban de acuerdo, en una terrible alianza, oponiéndose a que se llevara a Linda.


  ¿Sería impotente su rifle? ¿Estaba desamparado contra el malévolo poder del hombre de los ojos planos? ¿Hombre... o brujo?


  Se colocó la culata del rifle sobre el hombro y descansó el cañón al borde del precipicio. Sólo podía disparar una vez. No podía fallar. Los individuos de abajo ya no le prestaban atención, dando vueltas de nuevo a la luz de las velas. Linda volvió a llevarse el cuenco a los labios. Ramsay apuntó casi sin ver.


  El disparo resonó en la tenebrosa noche, repetido por los muros de las montañas y el valle, y regresó de nuevo, poniendo punto final al monótono cántico. En el abismo cesó todo movimiento; la atención de todos los circunstantes estaba fija, con incredulidad, en la figura del hombre que se hallaba dentro del círculo de luz.


  Por un momento, estuvo allí, tambaleándose sobre sus pies. Después, comenzó a tener lugar una espantosa metamorfosis... una transmutación demasiado terrible para todas las miradas. Ramsay escondió su rostro contra la húmeda tierra, torturados sus oídos por la estridencia de las voces y el ruido de los pies al huir. Cuando se atrevió a mirar de nuevo al abismo, pudo divisar él tembleteo de las velas agonizantes y la manchada tela de la túnica de su esposa.


  Cautelosamente, fue descendiendo por el muro casi vertical, y levantó en sus brazos a la inconsciente muchacha. Las velas chisporrotearon y la luz de las dos últimas le permitieron asistir a todo el horror de la cosa que se hallaba sobre el altar del sacrificio. Apretó con más fuerza a Linda entre sus brazos y dio una vuelta por la hondonada, echando sólo un vistazo a la obscenidad que se hallaba bajo el bloque de piedra. Retrocedió, lanzando un grito, y entonces divisó dos ojos verdes y planos que temblaban débilmente en medio de un rostro gris, de aspecto gelatinoso.


  Por fin consiguió volver al mundo neblinoso de la cumbre. Con Linda siempre entre sus brazos, fue descendiendo a tropezones por la ladera, dejó atrás la negra silueta de la siniestra mansión, con su puerta abierta e iluminada, y llegó hasta el coche que se hallaba aún en la carretera.


  Dejó a Linda recostada en el asiento, muy pálidos sus hermosos labios, recobrado ya el conocimiento. Cuando el coche comenzó a saltar por la resquebrajada calzada, ella habló en voz muy baja, como para sí misma.


  —Era mi hermana... mi hermana gemela. Lo supo por la marca. Antes de morir me lo contó... todo. Al nacer nos ofrendaron. Nos ofrendaron a... ¡esto! Pero como nuestra madre era buena, trató de alejarnos de la montaña Loon. A mí no consiguieron hallarme, pero él atrapó a mi hermana y la obligó a volver. Ella ignoraba quién era él; nadie lo sabe, aunque sí sabía que era la encarnación del mal que había surgido de algún rincón oscuro de la tierra.


  ’’Pero mi hermana no era obediente al culto. En su corazón era buena, como nuestra madre que murió a causa de su bondad. Y al final, también mi hermana ha fallecido. Pudieron arrojarla desde lo alto del abismo, una vez me tuvieron a mí.


  Por un secreto instinto, Ramsay mantuvo el coche en marcha mientras escuchaba atentamente, hasta que al final la niebla se fue aclarando, retrocediendo hacia las montañas. Al frente, una luz diluida se perfilaba en el cielo.


  Linda suspiró y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, las sombras del espanto se iban también batiendo en retirada.


  —Ahora estoy libre —murmuró—. Antes no podía estarlo porque él me llamaba. Siempre que quería, él estaba aquí... en el fondo de mi cerebro... llamándome.


  De nuevo, el tinte pálido de su marca en el hombro, marca en forma de cruz invertida, le dijo a Ramsay que su esposa se estaba tranquilizando. Rodeó aquel adorable cuerpo con un brazo, y la atrajo hacia sí.


  —¡Mira! —le susurró—. ¡Allí delante, en el cielo! ¡Está amaneciendo, querida, está amaneciendo!


  La novia gritó: ¡Asesinato!

  Mignon G. Eberhart


  “Una de las mejores autoras del género de las damas en apuros, es, sin duda, Mignon G. Eberhart. Durante los últimos cuarenta años, millones de lectores se han emocionado con las narraciones escalofriantes de esta maestra del suspense. Aquí representamos otro filet Mignon, servido con la economía verbal que caracteriza a esta singular narradora."


  Era una bellísima novia, a pesar de que llevaba el velo sobre una oreja, de tener arrugado el blanco vestido de satén y de haber estado llorando. Llevaba una especie de manguito al brazo, y su blanco velo caía sobre el mismo y la mesa de mi despacho.


  —¡Lo han matado! —gritó—. Joel ha desaparecido y la policía cree que es un asesinato cometido por él;


  Tal vez deba aclarar que no era mi novia. Mi nombre es James Wickwire, y soy vicepresidente de un banco y solterón más o menos impenitente. Asimismo, tengo ya cierta edad. Bien, aquél fue uno de los momentos en que me sentí menos impenitente, porque estaba envidiando a Joel, el desaparecido novio, y pensando que demostraba una verdadera falta de interés al abandonar a su novia, si no al pie del altar, sí muy poco después.


  Happy estaba sentado a los pies de la joven, a guisa de amante. Happy es mi perro, un ser enorme y de color de hígado, y si bien sería el último en proclamar su carencia de defectos, posee una debilidad: se enamora. Le lanzó a nuestra visitante un débil y lastimero gruñido y yo dije:


  —Bien, pongamos esto en claro. Hoy se ha casado usted...


  —A las cuatro de la tarde. Todo el mundo creía que Joel y yo nos íbamos a París, pero en realidad habíamos decidido quedarnos una semana en nuestro apartamento. Está muy bien amueblado y... —su voz tembló ligeramente—. Bien, habría sido muy divertido. Pero Joel desapareció en el vestíbulo del edificio de apartamentos y yo hallé a su tío, muerto de un tiro en la cabeza, de forma que he venido aquí a contárselo, porque Joel me dijo en cierta ocasión que usted sabía todo cuanto hay que saber respecto a asesinatos.


  —¡Mi querida muchachita! Bueno, ejem, no diré que mis experiencias... —me interrumpí. En realidad, siento una profunda y antigua aversión hacia el asesinato. Pregunté en cambio—: ¿Joel... qué?


  Ella me miró con cierta impaciencia.


  —¡Ya se lo dije! Joel Mallory, naturalmente. Yo soy la señora de Joel Mallory... desde hace cinco horas. Y el muerto es su tío...


  Me erguí.


  —¿Quiere decir que el muerto es Seth Mallory?


  —¡Es lo que le estoy diciendo! Le prometió a Joel un cheque por veinte mil dólares como regalo de boda, contra el banco de usted. Y entonces Joel me habló de sus hazañas. Dijo que usted era extraordinariamente activo en los casos de... asesinato. ¡Por favor, descubra quién ha asesinado al tío de Joel! Y, por favor también, si no le importa, me gustaría que encontrase a Joel.


  Se atragantó un poco. Era magníficamente hermosa. Había, además, un cheque por valor de veinte mil dólares contra nuestro banco y mi deber por tanto era hacer algo respecto a un cliente asesinado.


  —No llores, pequeña, no llores —contesté en forma paternal, no vayan a creer otra cosa, al tiempo que le acariciaba la cabeza y el velo blanco me cosquilleaba la nariz. En aquel momento, aquella cosa peluda me lanzó un mordisco y ladró.


  Solté a mi novia... bueno, a la de Joel Mallory, y observé dos brillantes ojillos que me taladraban por entre el montón de pelo. Decididamente, era un perro y no un manguito. Tal vez la inesperada llegada de la joven, para no referirse a su asombrosa conversación, me había distraído; pero no así a Happy. Sin embargo, en lugar de saltar en mi defensa, gruñó alegremente en dirección al perrito.


  —Es un perro, ¿eh? —exclamé, acariciándome la herida.


  —Se llama Lucinda —me explicó la novia—. Está vacunada, de manera que no tema por la hidrofobia.


  Reflexioné amargamente que, si acaso, se trataría de mi hidrofobia y no de la de la perra. Happy, traidoramente, entonó una canción de amor, y yo me senté para meditar.


  Conocía a Seth Mallory desde largo tiempo atrás, de forma impersonal, y no me gustaba. Era un genio de las matemáticas, o al menos esto afirmaba; vivía, respiraba y posiblemente se alimentaba con sus cifras. Corrió innumerables riesgos en el mercado de valores y resultó afortunado las suficientes veces como para afirmar que poseía buen olfato para los números; pero también perdía algunas veces, y yo me hallaba en situación de saberlo. Era un individuo hinchado y autoritario, con una cabeza muy calva y ojos pequeños, demasiado juntos. Una vez me había fastidiado con exceso, asegurándome que los banqueros no sabían nada de dinero ni de matemáticas.


  —Si tuviese usted la menor noción de esta ciencia, mi querido Wickwire —me dijo—, no estaría trabajando por un sueldo.


  Con esto, se embolsó un préstamo que necesitaba para un nuevo proyecto, y debo admitir que se trataba de un gran riesgo... de lo contrario yo no habría podido aprobar el préstamo. Y ahora me sentía sorprendido al comprobar que al menos hacía un año que Seth no había solicitado ningún nuevo préstamo.


  Conocía menos a Joel, aunque me gustaba mucho más; era un joven muy atractivo, de recia complexión y ojos muy sinceros. Actuaba como una especie de ayudante para su tío, aunque no creía que supiera mucho de los proyectos del viejo. Una o dos veces me pareció que Joel se hallaba molesto, como deseoso de empuñar las riendas que Seth mantenía en sus nervudas manos. También había un secretario que para mí era una vaga voz en el teléfono, aunque recordaba haberlo visto una o dos veces, muy cortés y pulido y, según suponía, inteligente. La inteligencia de Joel, asimismo, se manifestaba claramente en la elección de su esposa, que en aquel momento se estaba secando los ojos con el dorso de la mano.


  Le entregué mi pañuelo y ella volvió a relatarme toda la historia. Sí, era una historia verdaderamente peculiar.


  La boda y la recepción finalizaron con la misma alegría que las campanas de la iglesia, cosa muy apropiada. Ella y Joel se dirigieron a su apartamento, pero al llegar allí tuvo lugar una ligera confusión, y Joel dejó a su mujer en el ascensor y, al parecer, se fue a hablar con el portero. Ella estaba segura de que Joel le había dicho textualmente:


  —Sube al apartamento. Yo subiré dentro de unos momentos.


  La puerta del ascensor se cerró y el ascensorista la llevó al noveno piso.


  —Joel no iba a transportarme en brazos al cruzar el umbral, pero esto no es más que una tontería. Por tanto, entré. Pero él no vino.


  La joven inspeccionó su nuevo hogar con gran satisfacción, observando gozosa un enorme ramillete de flores y preguntándose de quién sería, puesto que carecía de tarjeta y se suponía que nadie conocía las intenciones de la pareja de pasar parte de su luna de miel en casa. Entró en el dormitorio, donde se contempló al espejo y admiró su anillo de boda.


  —Había bebido bastante champaña —me explicó con franqueza—, por lo que no presté mucha atención al tiempo ni a nada, pensando de manera un tanto aturdida en el casamiento; pero de pronto me di cuenta de que hacía ya mucho tiempo que estaba allí y Joel no llegaba. Salí y... y cuando fui a buscarlo en la habitación que teníamos destinada como despacho de Joel... —volvió a atragantarse—...allí estaba su tío. Sentado ante la mesa. Con un tiro en la cabeza.


  —¡Querida...! —exclamé—. ¿Qué hiciste, pequeña?


  La joven se había conducido con bastante entereza. Llamó al ascensorista, le preguntó si Joel había vuelto, y cuando aquél le contestó que no, le envió a buscar al portero del edificio, el cual telefoneó a la policía.


  Los detectives interrogaron largo tiempo a la joven.


  —Les dije que no sabía absolutamente nada, que no había oído nada, que no sabía que el tío de Joel estaba en casa hasta... hasta que lo vi allí, y que no había oído ningún disparo. No encontraron ninguna pistola ni tampoco a Joel, por lo que empezaron a pensar que mi marido fue quien mató a su tío, huyendo acto seguido. Así, tan pronto como pude me escapé por la puerta trasera. Ni siquiera me cambié de vestido porque opiné que, vestida así, no sospecharían mi fuga y nadie me seguiría. Tuve que traer a Lucinda conmigo porque de lo contrario los hubiese mordido. Cogí un taxi y aquí estoy.


  Se cambió de brazo a Lucinda, la cual me gruñó ferozmente. Happy, muy contento, meneó el rabo. La novia me entregó un cheque y un pedazo de papel.


  El cheque era para nuestro banco, por valor de veinte mil dólares para Joel Mallory, con la fecha del día, y no estaba endosado. Sugería sólo unos cuantos hechos: uno de ellos, por ejemplo, era que si bien yo no había tenido ocasión de comprobar la cuenta de Seth Mallory, debía estar bastante bien provista. Otro era que no le había regalado el cheque a su sobrino antes de su muerte, por lo que era posible, aunque no seguro, que esperara reunirse con Joel y con la esposa de éste, en el nuevo apartamento, para hacerles entrega del obsequio. También me pareció claro, puesto que yo conocía a Seth, que no era probable que pensara entregar aquel cheque por motivos puramente sentimentales.


  También me sorprendió el hecho de que la novia diese muestras de cierta connivencia conmigo en sus pensamientos. En efecto, me dijo, confirmando mi hipótesis:


  —Pretendería dárselo a Joel tan pronto como llegáramos al apartamento... a él o a mí. Debió de estar aguardándonos; supongo que Joel le contaría la verdad de nuestros proyectos, entregándole una llave del piso. Tenemos dos o tres. Yo vi el cheque sobre la mesa del despacho y lo cogí antes de que llegase la policía. El pedazo de papel... bien, también estaba allí. El tío de Joel debió de estar escribiendo algo, aunque estos garabatos no tienen ningún sentido para mí, pero se lo he traído porque... bueno, pensé que podía ser una pista —terminó desmayadamente, contemplando el papel que yo también estaba mirando.


  Había en el mismo varios garabatos, a lápiz, pero algunas marcas parecían tener sentido, haciéndome retroceder a mis tiempos de colegial. Entonces me levanté, le dije a la joven que nos íbamos a su apartamento y llamé a un taxi.


  Happy gimió amargamente cuando nos fuimos. Lucinda gruñó. Al penetrar en el taxi, mientras la novia se recogía la falda de su vestido de satén blanco, vimos al policía que hacía la ronda de mi calle. Se sobresaltó, se quitó el casco y exclamó:


  —Le felicito, señor Wickwire.


  El taxi arrancó antes de poder desengañarlo, y Lucinda volvió a morderme.


  Llegamos al edificio y atrevidamente penetramos por la puerta principal, siendo al momento presa de varios policías, los cuales pretendían hablarnos todos a la vez. Nos acompañaron al piso de los recién casados, donde, después de comprobar que no había nadie, logré por fin telefonear al departamento de policía, donde trabajaba un alto oficial muy amigo mío. No pude contarle gran cosa, puesto que era poco lo que yo sabía, pero le pedí que retirase a sus sabuesos de allí y los alrededores de la casa durante una hora.


  Lanzó un gemido. Luego me preguntó astutamente:


  —He oído decir que hay una novia abandonada. ¿Es bonita? —se echó a reír socarronamente y agregó—: De acuerdo, Jim. Pero sólo una hora. Y halla al novio ¿quieres?


  Los policías se retiraron por fin. Me aseguré de que la puerta de la cocina quedase sólo entornada. Después pensé que una hora no era mucho tiempo y sostuve una pequeña charla con la novia, principalmente sobre todo lo que la policía ya había explorado. La joven se mostró muy decidida en sus respuestas. El ascensorista les había manifestado a los detectives que el tío de Joel llegó al apartamento una hora antes que la novia. Ésta tenía la impresión de que aunque Seth asistió a la recepción, sólo estuvo allí escasos minutos. Naturalmente, poseía una llave del aposento. Nadie más subió al noveno piso durante aquella hora, excepto un mensajero con un ramo de flores, poco después de la llegada de Seth Mallory. El ascensorista no había visto salir al mensajero, ya que el ascensor de servicio funcionaba automáticamente. Debido a las flores que llevaba, un enorme ramillete de gladiolos, el ascensorista no le vio la cara con claridad. Seth debió abrirle la puerta al mensajero. Y, como observara ya la novia, no había tarjeta en las flores.


  Durante la conversación no dejé de consultar mi reloj y mantener los oídos aguzados hacia la puerta de la cocina y el ascensor de servicio. Pero fue Lucinda quien lo oyó antes, corriendo hacia allí y ladrando con su voz de soprano. Apareció Joel Mallory, con pantalones de rayas, chaqué y un clavel blanco en el ojal, y cogió a su esposa en brazos.


  —¡Querida, no he podido obrar de otra manera! Iba a comunicarle que no iría... querida...


  La novia se abrazó a él, llorando. Yo decidí concederles sesenta segundos para la emoción, pero a los treinta, la joven dejó de sollozar y exclamó:


  —Habla de prisa, Joel. La policía volverá muy pronto y te arrestarán.


  Esto la obligó a llorar de nuevo.


  Joel me dirigió una mirada inquisitiva. Le expliqué mi presencia allí y la novia añadió una lacrimógena, pero certera corroboración.


  —El señor Wickwire ha conseguido que se retirasen los policías, para que tú tuvieras la oportunidad de subir.


  Pensó que estabas enterado del asesinato y que la policía sospechaba de ti, y esperó que aprovechases la ocasión para explicarme todo lo ocurrido. Querido, ¿dónde fuiste y por qué?


  Joel la miró confundido.


  —¿Por qué le prometió su tío veinte mil dólares? —fui yo quien le lanzó la pregunta.


  La faz de Joel se iluminó.


  —Tenía que ir a Sudamérica y comprar un monte.


  —¿Qué hay en el monte, querido? —quiso saber la novia.


  —¿Qué hay en el monte? —repetí yo sin el “querido”.


  —No lo sé —confesó Joel—. No me lo dijo. Sólo me explicó que debía comprar el monte y me prohibió contárselo a nadie. Yo tenía que ir allí inmediatamente después de la recepción de la boda. Él había alquilado un coche que me aguardaba en la esquina de esta calle. Me llevaría directamente al aeropuerto, y yo, provisto del cheque, cerraría el trato, regresando dentro de un par de días, para entonces contártelo todo, querida. Pero durante el casamiento y la recepción comencé a pensar y...


  La novia enderezó agudamente la cabeza.


  —Ahora me explico por qué besaste a aquella bonita organista —exclamó, pensativamente.


  —Bien, decidí no ir. Por lo tanto, durante la fiesta le dije a tío Seth que no pensaba ir a Sudamérica. Él me contestó que estaba de acuerdo, pero que me esperaría en este apartamento y que yo despidiese el coche de alquiler. Añadió que me entregaría los veinte mil dólares, lo cual era muy decente por su parte.


  Su novia se estaba ya recobrando.


  —Y muy listo —añadió, apretando los dientes—. Me refiero a lo de hablar contigo, querido. Él iba a entregarme a mí el cheque, explicándomelo todo, a fin de que yo te convenciese.


  —Pero, cariño, tú me hubieras odiado, caso de abandonarte —exclamó Joel.


  —Bien —arguyó la novia—, veinte mil dólares son veinte mil dólares, ¿verdad? ¿Hallaste el coche?


  —No, se había ido. Miré por todas partes, no lo vi, y al volver hacia aquí vi los coches de la policía, por lo que interrogué al guardia de la esquina y él me contó que había asesinado a Seth Mallory, que estaban buscando a su sobrino y... Al llegar a este punto se interrumpió, lanzó una curiosa ojeada a mis prendas, sacó la pistola, hizo sonar el silbato y... —terminó Joel sencillamente— eché a correr.


  —Joel fue el mejor “corredor” de la Universidad —me explicó la novia con orgullo.


  —Pero naturalmente —continuó Joel—, tenía que regresar, por lo que comencé a dar vueltas y cuando vi la oportunidad...


  El tiempo transcurría muy de prisa.


  —¿A qué compañía alquiló su tío el coche?


  Joel me dio el nombre, y yo telefoneé a la oficina. La orden cancelando el coche se había recibido a las cinco y media; aparte de la voz del tipo que había telefoneado, no pudieron decirme nada nuevo. Me hallaba en un callejón sin salida.


  —¿Estaba enterado alguien más del proyectado viaje para adquirir un monte?


  —No lo creo —contestó Joel, pero vaciló.


  —¿Quién era el nuevo socio de Seth? —inquirí entonces.


  —Bien... creo que por esto quería que me marchase a Sudamérica a cerrar yo el trato. Por lo visto, quería hacerlo antes de que su socio lo impidiese. Me refiero a Charlie Jeeble.


  Confieso que me sentí defraudado al escuchar el nombre. Pero esto explicaba muchas cosas. Evidentemente,


  Seth había tenido cierta reserva de dinero en la que podía meter sus avarientos dedos, ya que no solicitó ningún préstamo al banco. Bien, Charlie Jeeble era, como Seth. una especie de mago en el mundo de las finanzas; aunque la única magia que poseía Charlie, a mi entender, era haber nacido rodeado ya de millones, habiendo sabido conservar hasta el último penique. No podía descifrar, ni tenía importancia, cómo Seth había conseguido que el otro formase sociedad con él. Por lo visto, Charlie Jeeble no estaba satisfecho con el proyecto de Seth con respecto a la compra del monte... contra sus deseos y con su propio dinero.


  El asesinato, sin embargo, me parecía un recurso demasiado violento.


  —Estoy seguro de que la policía habrá interrogado al secretario del viejo Seth —exclamé—. A propósito, se llama Bracket, ¿verdad? —Joel asintió. Continué—: Telefonéele y dígale que venga.


  Así lo hice. Estudié el pedazo de papel, lleno de garabatos.


  —Ahora vendrá —anunció Joel, y yo consulté mi reloj. Mi amigo del departamento de policía sentía una marcada afición a la puntualidad. Faltaban tres minutos para la hora concedida cuando compareció el secretario de Seth, delgado, cortés, relamido, pelirrojo y ansioso de complacer.


  —¡Es terrible, Joel! —se lamentó—. Lo único que tienes que hacer es entregarte a la policía y probar tu inocencia. Debes tener una coartada, ¿verdad?


  Sólo entreví una posibilidad.


  —No —intervine—, no tiene ninguna coartada, señor Bracket, porque usted canceló la orden del coche de alquiler, asegurándose de que Joel estuviese aquí, y no camino de Sudamérica, cuando usted matara a su tío.


  El secretario se volvió verde.


  —¡Esto es un ultraje! ¡Seth Mallory era mi jefe! ¡No tenía que ganar nada con su muerte!


  —No era su único jefe. Sugiero que Charlie Jeeble estaba informado por usted del plan de Seth de comprar ese... ese monte, y se oponía fuertemente al mismo... hasta el punto de comunicarle a usted que le recompensaría de buen grado si hallaba la manera de impedirlo. Supongo, pues, que usted lo impidió de la única manera posible... y que le agradó hacerlo porque usted odiaba a Seth Mallory. Le apuntó con la pistola y le manifestó lo que pensaba hacer antes de acabar con él. En realidad, no puedo imaginarme a nadie trabajando para el viejo, sin odiarlo —añadí con sinceridad—. ¡Pero asesinarlo ha sido demasiado fuerte! De todos modos, Seth fue más listo que usted, señor Bracket. Dejó una perfecta pista del asesinato. Y no creo que Charlie Jeeble condescienda a protegerlo a usted; tan pronto le interroguen lo arrojará a usted a los perros para salvarse él de la quema. Por lo tanto, sugiero...


  En aquel momento, en el segundo exacto, la puerta se abrió y penetraron en la estancia varios policías y detectives de paisano, con extraordinario celo. El movimiento fue superado por la aparición de mi amigo, el oficial del departamento, el cual nos lanzó una singular mirada, preguntando:


  —¿Es éste el asesino?


  —¡Esto es un ultraje! —repitió Bracket, gritando—. ¡No tienen pruebas...!


  —Oh, sí —me adelanté, entregándole a mi amigo el pedazo de papel—. Seth lo explicó todo.


  Señalé el jeroglífico del papel, en el que se veía garabateado lo siguiente:


  —Éste es el signo de lo infinito, en matemáticas, o lo que es igual, el signo de la muerte. El signo igual, seguido por el corchete, significa simplemente corchete... o el apellido Bracket [2], que resulta ser el nombre del secretario. El signo de la raíz cuadrada indica un radical, que posiblemente pueda traducirse por rojo... Seguramente, pelirrojo...


  ’’Sin embargo —agregué—, creo que hallarás una prueba más sólida cuando descubras la pistola y encuentres al florista que le vendió a Bracket el ramo de gladiolos. Las flores le ocultaron la cara cuando le vio el ascensorista. Pero quienquiera que le vendiera las flores podrá identificarlo. Trató de cargarle el muerto, y nunca mejor empleada esta frase, a Joel Mallory, cancelando la orden de alquiler del coche, a fin de tener al muchacho cerca de la escena del crimen. Pero opino que el mejor testigo será Jeeble —me volví hacia Bracket—. ¿Qué hay en aquel monte?


  Sin embargo, jamás pude saberlo, ya que en aquel momento Bracket efectuó un movimiento desesperado para huir, y Joel proyectó contra él uno de sus poderosos puños con el resultado de que el secretario tuvo que ser sacado de la habitación en hombros. Mi amigo miró a la novia y exclamó, enigmáticamente:


  —Ya sabía que era muy bonita.


  Más tarde, al marcharme, la novia me besó calurosamente.


  —A propósito, el cheque... señor Wickwire... —dijo después.


  Lo había olvidado. Se lo devolví. Ella se volvió hacia Joel.


  —Querido, ya es hora de que saques a pasear a Lucinda.


  Bajamos juntos en el ascensor. La última vez que vi a Joel, era una atlética figura unida a la correa de Lucinda, buscando algún sitio a propósito para la perrita, lo cual me hizo ver claramente una imagen mental de Joel paseando a Lucinda durante años y más años... Era una perra que gozaba de buena salud.


  Naturalmente, cuando llegué a casa, Happy también me pidió que le sacara de paseo, pero esto era muy diferente. Ninguna novia me ordenaba que lo hiciese. Me alegré, en mi estado de ánimo, de poder dar una vuelta sosegadamente. Incluso me divirtió cuando pasó una perra de lanas y Happy se enamoró de ella. Me arrastró por todo el bloque en su persecución. Por desdicha, volvimos a tropezamos con el patrullero de servicio. La joven dama que llevaba a la perra de lanas, gritóle indignada:


  —¡Guardia, este hombre me está siguiendo!


  Ella y la perrita se alejaron. El policía me miró con desaprobación y exclamó:


  —¡Pero señor Wickwire, si acaba de casarse!


  Con todas mis fuerzas arrastré a Happy hacia casa y pensándolo bien, acabé por cerrar la puerta con dos vueltas de la llave.


  El azul fondo del mar

  Virginia Coffman


  “La facilidad con que maneja Virginia Coffman las situaciones góticas es demasiado conocida para que no esté incluida en esta colección. La autora es tan moderna como la Riviera, que emplea como fondo de muchos de sus argumentos, y está tan a la moda como los vuelos a Roma en aviones a propulsión. Sin embargo, pese a sus ambientes ultramodernos, es maestra en el género de la intriga y el misterio, una verdadera heredera de las Bronte y Daphne du Maurier. Y en realidad, ha escrito obras tan excelentes dentro del género como Mary Stewart y Victoria Holt.”


  Dolly Minton, con unos ajustados pantalones toreros, se dejó caer sobre la última roca del farallón que dominaba el mar y trató de relajar su estómago. La cabeza y los hombros descansaban sobre la roca como una tortuga fuera de la concha, mientras la mujer contemplaba ensimismada las aguas increíblemente azules que bañaban la Riviera italiana.


  —Bien, Angel, ¿qué me dices de un pequeño masaje? —preguntó, y al cabo de un momento se hallaba bajo las manipulaciones de su acompañante. Las encantadoras profundidades de abajo, fundiendo los colores turquesa y zafiro bajo el calor de un grato día de mayo, eran casi tan hipnóticas como las manos de su compañero.


  —Sí, así... Un poco más fuerte en las paletillas... Hum... estupendo. ¡Qué color más vivido el del agua...! Me gustaría tenerla entre las manos.


  Se arrastró un poco hacia el borde y estudió el agua con suma atención. Se preguntó si habría tiburones por allí, pero no tardó en desechar la idea. Resultaría agradable tener unas pupilas de aquel mismo tono, aunque en realidad, así las tenía su hijastra.


  Era gracioso, pensó. Echaba de menos a aquella desenvuelta chiquilla que había heredado de Horacio. ¡Bendita Jennifer, con sus guantes blancos! Tenía que solucionarle la vida de una vez para siempre. Moriría soltera si no la hacía venir a Italia. Lo que aquella muchacha necesitaba era conocer a Andrea Donati. Éste parecía ideal para cuidarse de Jennifer. Se lo había, incluso, dicho muchas veces al joven.


  —De acuerdo, Ángel, déjalo. Estoy ya sudando.


  De nuevo sintió el impulso de tener entre sus manos el agua del mar. No sería muy peligroso acercarse unos cuantos centímetros más al borde del farallón. Se inclinó por encima de la roca y atisbo hacia abajo. Estaba aún muy lejos y el esfuerzo hizo que los músculos del cuello se distendieran grandemente bajo el collar de plata indio que Jennifer le había regalado para la buena suerte. Se arrastró hasta que sólo sus caderas y piernas estuvieron asentadas sobre el farallón.


  —Sosténme, Ángel, querido. Quiero ver si el agua es tan sensual como me parece.


  ¡Ah, si llegaba hasta ella, le acariciaba los dedos! Había estado en lo cierto. Seguía siendo azul incluso en la palma de su mano. Hundió la mano en el agua y comenzó a agitarla suavemente.


  A lo lejos, pasaba una barca de vela. Captó la embarcación con el rabillo del ojo. Alguien saludó a bordo, levantando una mano y de repente ella sintió cómo la presión de las manos de Angel abandonaban su cuerpo. Bien, Ángel debía estar contestando al saludo. El cuerpo de Dolly Minton quedó excepcionalmente libre, y empezó a deslizarse hacia abajo.


  —¡Querido, sosténme! ¡Por favor, haz algo!


  Pero sólo gritó una vez más antes de escurrirse por la roca y caer al agua. Era una buena nadadora, por lo que no tardó en emerger a la superficie.


  Por primera vez, casi, en su vida, se sentía encolerizada. Se le había mojado su cabello recién teñido, el chal de satén le colgaba por la espalda, y el collar de plata parecía segarle el cuello. También los pantalones de torero estaban empapados, y le envaraban el cuerpo.


  —¡Aquí! ¡Dame una mano, por favor!


  No podía ver a Angel. ¿Qué le pasaba? Sabía que la roca era demasiado lisa para ofrecerle un asidero, por lo que empezó a nadar buscando algún punto de apoyo desde el que volver a trepar arriba del promontorio. Lo encontró unos metros más allá: un garfio de hierro clavado en la roca, probablemente utilizado para amarrar una embarcación.


  Sus dedos se cerraron sobre el garfio y se izó fuera del agua, mojada la cara y las pestañas goteando, lo cual le impedía la visión. Su mano izquierda tanteó en busca de una grieta cualquiera en la superficie de la roca, y a continuación levantó la derecha. Un gran peso se abatió sobre sus manos, y chilló de dolor. ¿Se había ido Angel? ¿Había alguien más allí arriba? Trató de atisbar a lo alto. Alguien le pisaba los dedos, aplastándolos contra la roca. Dolly se agitó contra el garfio y de repente se sintió sacudida como si su collar de plata se hubiera enganchado con la aguzada punta del hierro.


  El collar era demasiado resistente. ¡Demasiado resistente y lo llevaba demasiado ajustado! La cabeza parecía estallarle.


  Transcurrieron unos segundos antes de comprender que iba a morir.


  Hubo una neblina rojiza en sus ojos, y en sus oídos estalló un pavoroso trueno. Sintió libres sus doloridas manos y cayó pesadamente, impulsada hacia abajo por su propio peso, colgando inerte sobre el agua.


  Su cuerpo quedó un instante, revolviéndose a todos lados, suspendido del retorcido collar, mientras el sol parecía morder en su carne muerta. Después, con dificultad, el collar fue desenganchado del garfio, y el cuerpo cayó directamente dentro del frío y azul abismo del agua de la Riviera.


  Al volar a Génova desde América, Jennifer Minton, la hijastra y heredera de Dolly, no llevaba aún una hora en San Rafaello antes de que toda la población supiera que era la cosa más fría que existía en este mundo, desde que había aire acondicionado. Las lágrimas vertidas en memoria de la mujer que había sido su amiga, estaban escondidas bajo su aspecto de competencia e infalibilidad. Cuando hubo efectuado todas las gestiones necesarias para el traslado de su madrastra a la cripta de la familia en California, e intimidado al caballero Harvard, investigador del consulado norteamericano en Génova, algo le había ocurrido al sereno aire de la “Riviera dei Fiori”. Se estaba enfriando rápidamente.


  Cuando el comisario de policía expresó su pesar por el robo de varios centenares de dólares, robo efectuado en las habitaciones de la difunta signora Minton, que su buen amigo, el signor Donati sabía que aquélla poseía, Jennifer exclamó:


  —Bien, este robo nos conducirá hasta el asesino.


  El comisario le manifestó que la signora Minton había muerto accidentalmente, estrangulada mientras nadaba. Su cuerpo habíase recuperado en la playa de Guiccardo Cove. El robo no era más que una consecuencia sin importancia. Aunque la policía tenía varias teorías, el caso estaba completamente concluso.


  —Por el contrario, comisario. Desde este momento vuelve a estar abierto —decidió Jennifer—. Yo apreciaba mucho a mi madrastra, y quienquiera que la haya asesinado tiene que purgarlo, aunque de ello deba encargarme yo personalmente —se volvió hacia el conserje del “Albergo Palazzo” y movió graciosamente una enguantada mano—. Deseo las mismas habitaciones que ocupó la signora Minton.


  Casi pudo leer los pensamientos del comisario cuando la saludó y se marchó. La joven podía haber sido una mujer de no ser tan helada como un refrigerador. Jennifer sonrió sin ganas, y apretó los dientes. Si el asesino de la adorable y vulgar Dolly Minton estaba todavía en San Rafaello, no le importaba que Italia entera la juzgara un refrigerador.


  El conserje tartamudeó:


  —Pero signorina, la suite está apalabrada y...


  —Pues soluciónelo como pueda, pero necesito estas habitaciones.


  Miró a su alrededor, tendiendo la vista por el elegante y bien iluminado vestíbulo, desde cuyos ventanales se divisaban las arenas más blancas y las aguas más azules que había visto nunca. Hizo una seña, esta vez hacia un muchacho alto y guapo, de ojos negros, de unos quince años, que se hallaba indolentemente cerca de la playa.


  —Ven, bambino —sacó un mazo de billetes americanos, de dólar, de su bolso—. Tráeme las maletas y te lo pagaré bien. Sí, tú, chico. ¿Cómo te llamas?


  —Michele, signora.


  El muchacho pareció confuso, pero se apresuró a obedecer, cogiendo las blancas maletas.


  —Bien, Michele, llévalas al 310 o al 312.


  El conserje tosió.


  —Hay un mozo para los equipajes. Pero, por favor, signorina, estas habitaciones están...


  —Lo entiende perfectamente, Rudolfo. La señorita desea las habitaciones 310 y 312 —exclamó una agradable voz masculina, en italiano, a espaldas de Jennifer.


  —Si es su deseo... Pero el comisario de policía dijo que usted deseaba inspeccionar el equipaje de la difunta signora, signor Donati.


  Al oír aquel nombre, Jennifer se sobresaltó ligeramente y se volvió para ver a un hombre cuya extraordinaria buena presencia la predispuso al punto contra él. Tendría unos cuarenta años, ya que el cabello comenzaba a grisear, con una boca romántica y una nariz prominente, bien perfilada, todo lo cual debía de haber causado la devastación de varias viudas de cincuenta años, de las que buscan una emoción a cambio de cierto bajón en sus cuentas corrientes.


  “Probablemente un gigolo —le escribió Dolly en una de sus espaciadas cartas. Añadiendo—: Dicen que pinta, pero con su aspecto, ¿qué talento necesita?”


  ¿Cómo podía permitirle la policía que revolviese el equipaje de Dolly? ¿En qué estaban pensando?


  —Usted debe ser Andrea Donati. Dolly lo mencionó —la joven le entregó su pasaporte al conserje y al momento comenzó a quitarse los guantes, cambiándoselos por otro par que sacó del bolso—. ¡Qué clima más bochornoso! Éste es el tercer par que me pongo hoy. Dígame, señor Donati... ¿cuáles son sus condiciones?


  —¿Mis... condiciones?


  —Sí. ¿Cuánto le pagaba Dolly por sus... servicios? Usted era su escolta, ¿verdad?


  Por aquel entonces, las cejas de Donati habían vuelto a su posición normal y parecía divertido. Tras lanzarle una ojeada al empleado del hotel que había enrojecido, quedándose sin habla, contestó:


  —Depende de los servicios y hasta dónde tengan que llegar.


  Los juveniles y helados ojos de Jennifer lo taladraron.


  —Digamos tan lejos como con Dolly.


  —Ah, entonces, esto nos mantendrá bastante ocupados.


  —No se preocupe. Puedo correr con el gasto —repuso ella, y echó a andar detrás de su equipaje, reflexionando, satisfecha, que debía acabar de abrirle el apetito a aquel individuo, hambriento de dinero americano, como todos los de su especie.


  Le sorprendió descubrir que a pesar de su eficiencia en la investigación emprendida por ella sobre la muerte de Dolly Minton, tardó más de dos días en obtener los datos más importantes sobre los principales sospechosos. Estaba convencida de que el collar de plata de Dolly había sido sólo el instrumento de su muerte. Alguna mano retorció aquel pedazo de metal, en un momento en que la pobre Dolly estaba desvalida. Esto parecía señalar a un hombre, probablemente uno que sabía que Dolly guardaba en su habitación una bonita suma de dinero. Un hombre en quien ella confiaba.


  Al segundo día, salió a la luz el diminuto dietario de citas de Dolly. Había unos dos centímetros de espacio dedicados a cada día, lo suficiente para dar una clara idea de sus posibles enemigos. Sin embargo, halló pocas cosas interesantes.


  “Donati, me han dicho, puede hacer mi retrato. Pero supongo que está demasiado ocupado en exprimir a las mujeres. Lo supongo por su aspecto. Todo el mundo parece respetarlo mucho. Además, si es un gigolo ¿para qué estoy yo aquí? Únicamente, para dilapidar el dinero del modo más agradable.”


  “La contessa Guiccardo me odia hasta la muerte. Su nieta, Felisa, está loca por Donati. Pero a éste ella no le importa en absoluto. Afirma que es demasiado joven, lo cual le entristece. Por lo visto, yo le hago reír. ¿Es esto un cumplido?”


  “Ángel me da masaje en la espalda cada día. Es muy bueno. Y el masaje me hace mucha falta. He decidido no volver a casa hasta que pueda arreglar lo de Donati y Jennifer. Ésta sería la bomba de hidrógeno más divertida desde el comienzo del mundo.”


  Jennifer pensó que era la declaración más absurda de todo el diario. Además, era inútil. Sonó el teléfono y se motejó de tonta cuando dio un salto al oír el timbre. Escuchó la voz de Andrea Donati, y esto la crispó, lo cual también era una tontería, porque ya la había oído dos veces aquel día.


  —Señorita Minton, lleva usted ya dos días en San Rafaello. ¿Cuándo he de ganar mi dinero? Soy un hombre paciente pero... dos días... y señorita Minton... hay que vivir.


  ¡Realmente, era un hombre capaz de matar por un puñado de dólares! Sólo pensaba en el dinero.


  —Tengo que efectuar unas llamadas —replicó con frialdad—. Tal vez más tarde.


  —¿Esta noche?


  Parecía complacido, y entonces Jennifer tuvo una idea. Trazó los planes rápidamente. ¿Por qué no dejarle creer que se había enamorado de él, insinuarle que se alegraba de la muerte de Dolly, y tal vez atraparlo en alguna frase de alarde por su hazaña, o al menos una insinuación... si efectivamente había matado a Dolly? Jennifer sintió casi asco de sí misma.


  —Me gustaría. ¿Dónde?


  Él vaciló. De no saber que era un gigolo, habría juzgado que había sorpresa en su voz.


  —Tengo una villa más allá de los arrecifes al este del farallón Guiccardo. A la luz de las estrellas, el panorama es exquisito desde la veranda. Estoy seguro que podré preparar una buena cena.


  —Parece estupendo. ¿Digamos a las nueve?


  La sobresaltó la risa de su interlocutor.


  —A las nueve en punto. Seguro.


  La joven no pudo comparar aquella risa con los sonidos articulados por el lobo cuando avista a su víctima. Bien, si Andrea Donati trataba de actuar como el lobo, tendría una sorpresa.


  Pero la joven se llevó también una, ante la elegancia y la cortesía de la contessa Guiccardo, al contestar personalmente a la petición de Jennifer, solicitándole una entrevista para hablar de la difunta señora Minton. La contessa la recibió en seguida. Le pareció mucho más joven y bien parecida de lo que podían indicar los sesenta años de los que se ufanaba la condesa, la cual, además, se cambiaba de guantes tantas veces al día como la joven, y dio unas órdenes de manera tan tajante que no cabía la menor duda de su afirmación, según la cual todo San Rafaello había estado sometido a los Guiccardo.


  —Pasearemos junto al mar. Las casas resultan demasiado agobiantes. Hay un interesante sendero bajo los arrecifes. Mi villa casi cuelga sobre el agua. Aquí es muy profunda, muy azul. Nuestro amigo Andrea Donati, el pintor, vive un poco más allá, cerca del promontorio. Está muy enamorado de mi pequeña Felisa.


  —Perdóneme, pero no sé si el señor Donati es la persona más adecuada para entrar a formar parte de su familia.


  Las grises pupilas de la condesa la estudiaron unos momentos.


  —Deseo la felicidad de mi nieta. Y haré cuanto sea posible para lograrlo.


  "¿Hasta llegar al asesinato?”, se preguntó Jennifer, empezando a observar que a medida que abandonaban el pequeño y atareado muelle de San Rafaello, el camino se iba estrechando hasta que ambas mujeres se vieron empequeñecidas por los altos acantilados a su izquierda y el azul del mar a su derecha.


  La condesa pareció adivinar aquellos pensamientos de la joven.


  —¡Qué cosa más triste para la signora Minton, morir en medio de tanta belleza! Incluso me pregunto si fue un accidente. Bien, el comisario de policía me visitó. Una impertinencia, ¿pero qué puede esperarse en estos degenerados tiempos? Probablemente será comunista.


  Los últimos rayos del sol relucían sobre su cabello gris como un halo. Jennifer pensó que aquella mujer tan aristocrática pertenecía a esa clase de la nobleza que puede matar a una persona “vulgar” como Dolly, lo mismo que se destruye a una plaga en un jardín. Jennifer se sintió, al instante, fascinada y repelida por ella. Trató de excluir la nota de interés de su voz al inquirir:


  —¿Pero por qué podía usted querer matarla?


  —¿Quién sabe? De todos modos, tengo lo que en las películas americanas llaman una coartada. Felisa y yo estábamos en una fiesta dada en honor de Tartarí, el nuevo cantante de Milán. Conseguí que todos los asistentes a la fiesta jurasen habernos visto constantemente.


  —Entonces, su nieta también posee, felizmente, una buena coartada.


  —Así es, querida joven. Ah, allí está ahora. Mire, por encima de su cabeza, entre aquellos rosales silvestres. ¡Ella también es una flor!


  Felisa se había acercado al borde del promontorio, y estaba recorriendo lo que debía ser una senda descendente. Tenía la apariencia de una flor, en efecto, con una frágil delicadeza, y unos grandes y negros ojos que impresionaron a Jennifer, incluso desde lejos. Todavía era una chiquilla, esbelta y delgada, con el cabello cayéndole en torno a los hombros. Pareció asustada de Jennifer; pero cuando su abuela la llamó, acudió al encuentro de ambas.


  —No tengas miedo, niña. La signorina es pariente de tu amiga, la signora Minton. Dale las buenas noches.


  Al oír la mención de la signora Minton, los grandes e inocente ojos de la muchacha se dilataron. Su boca, joven y sensual, casi madura, pareció afirmarse en una línea adulta. Jennifer asistió a aquella transformación con curiosidad, pero cuando Felisa la saludó, había recuperado su aspecto infantil.


  —Sí —prosiguió la condesa, apoyando un brazo sobre el hombro de su nieta—, mi Felisa tiene una coartada. Sólo estuvo ausente de mi lado dos veces, para traerme unos refrescos, y su ausencia duró apenas diez minutos. ¿No es así, carissima?


  —Así es, abuelita.


  —Bien, señorita Minton, tenemos que despedirnos. Estoy un poco fatigada... a pesar de tener a mi lado a mi dulce nieta. Pero antes permítame darle un consejo: tenga cuidado al andar por el farallón. Hay una cueva, y una punta muy aguda. El pintor Donati, de quien le hablé, posee una villa precisamente en dicha punta. Allí las corrientes son muy traidoras y el camino es inseguro en la oscuridad. Pero mi inglés no es bueno y tal vez usted no me entienda bien.


  ¡Lástima que tuvieran una coartada! ¡Habrían sido unas estupendas sospechosas de asesinato! Las últimas personas de quienes sospechar... y que irremediablemente siempre son las culpables.


  Jennifer sonrió agitando una mano en dirección a ambas mujeres, al tiempo que Felisa se cogía del brazo de su abuela y las dos mujeres emprendían la ascensión del sendero.


  —Tendré en cuenta su consejo, condesa. Y créame, su inglés es perfecto y lo he entendido completamente.


  Aún no eran las ocho. Tenía una hora para matar hasta reunirse con Donati en el hotel. Anduvo unos minutos bajo el agradable crepúsculo. La condesa estaba en lo cierto. El camino seguía estrechándose hacia la punta del farallón, y los arrecifes seguían colgando, suspendidos sobre el mar. Se hallaba muy cerca de la iluminada villa de Donati, cuando retrocedió. Unos segundos después oyó un rumor entre unos rosales silvestres que enmascaraban las rocas que colgaban sobre su cabeza. Levantó la vista, esperando ver a un ave emprendiendo el vuelo. Algo estaba cayendo hacia ella, algo muy pesado... un pedrusco tan grande como una pelota de baloncesto. Rodaba tan de prisa que arrancaba las ramas de los rosales a su paso. La joven apenas tuvo tiempo de echar a correr y asirse fuertemente al acantilado a unos metros más abajo del sitio por donde caía la piedra.


  Después volvió a reinar el silencio. ¿Habría caído la piedra por sí misma? Era difícil. No había guijarros sueltos ni rocas cerca del borde del acantilado. Todo estaba cubierto de maleza y rosales. Alguien había intentado matarla. Comenzó a apartarse del muro rocoso y regresó al pueblo andando briosamente. Sudaba, tenía los guantes manchados desde que se había pegado al acantilado, y su vestido blanco estaba arrugado. Se sintió furiosa. Acababa de encenderse una nueva luz en la villa de Donati. No cabía la menor duda: estaba regresando después de haber atentado contra su vida. La había visto cerca de la casa, y aprovechó la ocasión. O no. ¿Podía haber sido la condesa... o su nieta?


  Comenzó a reflexionar sobre su visita a la villa del pintor aquella noche. No estaba mal jugar con un asesino, pero ahora necesitaba un guardaespaldas, alguien que pasara inadvertido, como formando parte del paisaje.


  El mar se arrastraba hasta la playa y a su borde había varios chiquillos disponiéndose a ir de pesca aquella noche. Creyó reconocer a uno de ellos y lo llamó, por su nombre. Era el mismo que había llevado sus maletas el día de su llegada.


  —Michele, ven aquí, por favor.


  Había acertado, porque uno de los muchachos levantó la cabeza y luego corrió hacia ella. Sus amiguitos se burlaron, formulando varios comentarios en italiano, que Jennifer sospechó no la favorecían.


  —Michele, ¿quieres ganarte cincuenta dólares?


  La boca del muchacho quedó abierta, pero consiguió tartamudear:


  —¡Cin...cuenta dólares! Son... muchas liras, signora... ¿Dijo cincuenta dólares?


  —Quiero que me sigas esta noche. Voy a casa de alguien. Tú aguardarás por allí, y si ese hombre intenta herirme, quiero que intervengas. Pero no hasta que esté en peligro. ¿Entiendes?


  —Mamma mia! ¡Cincuenta dólares!


  Estaba encantado y les hizo unas señas a sus amigos. Éstos dejaron oír varios gruñidos de admiración. Le explicó luego el motivo de su alegría a Jennifer.


  —Compraré buenos vestidos para mi hermana Grazia, y un elegante camisón para mamá. Le gusta uno que vio... Sí, la seguiré.


  La joven echó a andar adelante, hacia los arrecifes Guiccardo, y llegó a la punta rocosa mucho antes de lo que había esperado. Ya era de noche y el agua brillaba en la negrura, pero la joven sabía que sí se iluminase el mar interiomente, el agua sería azul como el zafiro. Era buena nadadora, pero aquellas aguas la inquietaban. Habían sido la tumba de Dolly.


  Un hombre se acercaba desde la villa de Donati. La muchacha irguió la cabeza. Era el pintor. Miró por encima del hombro, pero no distinguió a Michele. Se había evaporado en la cálida noche. Un chico listo.


  —Señorita Minton, la estaba aguardando. ¡Qué alegría verla llegar tan temprano! Pero no es seguro para usted este sendero.


  Le estrechó la mano al tiempo que hablaba y la retuvo dentro de la suya, mientras iban ascendiendo por las rocas lisas y escurridizas, hacia la villa.


  —Vive usted muy bien —observó Jennifer cuando pasaron por entre los arbustos de moras del patio y bajo el tejado rojo del porche de la villa. Estaba sorprendida ante el aspecto renacentista que la rodeaba. Sólo un artista podía obtener comodidad y belleza de unas cuantas piezas florentinas, más indicadas para un Médicis que para un gigolo. Pero las desnudas y frías paredes y la vista del mar desde los ventanales la empezaron a poner nerviosa.


  —No... no podré estar mucho tiempo.


  No pareció sorprenderse Donati ante aquella declaración, ni tampoco ante el cambio operado en la atrevida joven.


  —Como desee —sonrió—. Naturalmente, yo he de ganar mi dinero. ¿Quiere beber algo? Los sirvientes duermen en la cueva, por lo que yo la serviré. Tengo una idea. Deje que escoja por usted.


  Fuese lo que fuera, aquella bebida poseía una refulgencia muy agradable y cálida. Parecía hecha de rubíes fundidos, pero dudaba de que fuese un líquido destinado a ponerla fuera de combate. Sabía a vermut Carpano.


  La joven escogió un sillón muy amplio y mullido, mientras que el pintor elegía un taburete de madera, sentándose ante ella. A la muchacha le hubiera gustado que él hallase algo más digno de admiración que su boca. Trató de poner erotismo en su sonrisa, pero sabia que le temblaban los labios.


  —¡Qué bonito es todo! Pobre Dolly... Gracias a su muerte, yo he heredado todo esto.


  —¿Todo esto? —inquirió él, cortésmente.


  La joven se corrigió, gesticulando y derramando parte del líquido sobre sus manos, apoyadas en los confortables brazos del sillón.


  —Me refiero al viaje a Italia... y a todo lo demás. Realmente, de no ser una nota de mal gusto, tendría que darle las gracias al hombre que lo ha hecho posible.


  Las manos del pintor se aferraron a los brazos del sillón, pero su mirada continuó inmóvil.


  —¿Se refiere al tipo que estranguló a la señora Minton?


  Cuán horrible sonaba en un hombre tan seductor aquella pregunta. El sillón, asimismo, que ella pensó la mantendría a salvo en aquella estancia, era ahora una prisión, debido a aquellas manos tan próximas a ella. Esperó que el joven Michele estuviese atisbando de puntillas.


  —Sé que es horrible, señor Donati...


  —Andrea.


  —Eh... sí. Pero esto me fascina. Aunque sigo preguntándome cómo pudo hacerlo.


  ¿Estaba yendo demasiado de prisa? Hallaba difícil concentrase en sus palabras y en aquellas manos al mismo tiempo.


  —Oh, supongo que muy fácilmente. ¿Sabe? Tiene usted una garganta adorable y muy suave.


  Ciertamente, los dedos del hombre estaban muy ocupados. Ahora la acariciaba el cuello. ¿Pero eran unos dedos amorosos... o asesinos? Jamás había experimentado una sensación igual desde que la habían besado a los cinco años de edad.


  —Es usted una muchachita muy dulce y picante —y la besó.


  —¿Cómo cree usted que la mató? —insistió ella, a duras penas.


  Él suspiró, pero volvió a besarla y apretó luego los labios contra su garganta, susurrando entre apasionados besos:


  —Fue muy rápido. Ella estaba tomando el sol. Un tirón en el collar que siempre llevaba. No te apartes, pequeña. Te haré daño.


  La joven se apartó tanto como pudo, sin que él soltara la presa. Le estaba sonriendo y, sin embargo, acababa de describir la muerte de Dolly como si hubiese asistido a la misma. Jadeando, trató de aparentar complacencia.


  —Eres muy listo. Volveremos a pasar una velada juntos. Ahora tengo que marcharme.


  —¿Tan pronto? —estudió su cara—. Bien, ya veo que quieres irte de veras. Tengo el coche en la cueva. Iré a buscarlo y te llevaré al hotel. ¿Quieres?


  —¡Encantada! —se apresuró a aceptar ella.


  —Prométeme que me esperarás aquí. Sólo tardaré diez minutos.


  Tenía diez minutos de delantera. Prometió lo que él quiso, y preparó sus músculos para la carrera tan pronto como él hubiese desaparecido de su vista. En el umbral se detuvo y la miró. Decididamente, era un hombre muy seductor.


  —Ya te cobraré más tarde el dinero que he ganado esta noche.


  Su osadía era asombrosa.


  —¿Por qué no? De todas maneras eres muy barato. Llevándose los dedos a los labios la saludó y se alejó. La muchacha cruzó la villa rápidamente, suponiendo que habría otra salida por la cocina. Captó destellos de cuadros en las paredes, y un pequeño comedor, y reflexionó con indiferencia que hasta un monstruo podía ser un artista. Pasado el comedor había otra puerta que daba al patio y más allá una verja. Corrió apresuradamente hacia el farallón.


  ¿Dónde diablos estaba el muchacho del pueblo?


  Detrás del último amontonamiento rocoso, las tinieblas se solidificaron en una masa densa, y Michele surgió, como desde el mar. A la luz de la luna parecía seguro y orgulloso de mí mismo.


  —Me he ganado los cincuenta dólares. Tengo un bote aquí abajo, de un pescador de la cueva.


  La joven se asomó al borde del acantilado. Una barca de remos, pero provista de un pequeño motor, se balanceaba gentilmente en el agua, un metro más abajo. Estaba amarrada a un garfio que sobresalía de la pared. La joven se sentó en la lisa roca, con los pies colgando, y miró hacia la villa de Donati y a los arrecifes Guiccardo. ¿Era posible que Andrea hubiese bromeado? Tal vez las culpables fuesen la condesa y su ángel Felisa. Lo deseaba de todo corazón.


  Fue descendiendo con sumo cuidado hacia el bote que se inclinaba levemente algo más abajo. Michele se asomó por el borde del acantilado, cuando ella asía la cuerda de amarre.


  —¿Tiene los cincuenta dólares? ¡Déjemelos ver!


  La joven sacó el mazo de billetes del bolso y se los enseñó.


  —No temas. Te pagaré. Vamos, baja.


  —Démelos. Todos.


  Ella se mostró más asombrada que suspicaz.


  —No seas tonto. Te daré cincuenta dólares. Ya es bastante. Baja. El signor Donati te matará. Es un hombre muy peligroso.


  —El dinero. Todo, signora.


  La joven se asió a la cuerda de amarre y volvió a salir de la barca.


  —Cuando me haya desembarazado de ese pobre idiota... —se prometió a sí misma, y con una mano trató de asirse a la lisa superficie de la roca. Michele le aplastó los dedos. Jennifer casi soltó su presa del gancho. El agua brillaba bajo sus danzantes pies, muy profunda y fría en la noche. Decidió que debía gritar y gritó. Su única esperanza era que Donati y ese muchacho idiota se matasen mutuamente. La mano de Michele fue bajando ante su asombrada mirada. Sostenía un cuchillo de pesca, muy eficaz al parecer. Los negros ojos la miraron siniestramente.


  —No debía llevar tanto dinero. Pensé que la mataría con aquella roca. Pero usted es más dura de pelar que la otra signora. Siempre me llamaba “Ángel”. Es muy gracioso. “Dame masaje”, me pedía. También se colgó de este gancho. Fue muy fácil. Yo fui al hotel y cogí su dinero. Mamá es feliz. Y Gianettino. Le hemos comprado juguetes. Mamá pagó el alquiler y la comida. Sólo la maté por el dinero. Ellos no saben de dónde procede. Yo soy un buen hijo.


  Conque no era Donati, sino ese chico quien había estrangulado a Dolly hasta matarla. Jennifer quiso volver a gritar, pero la hoja del cuchillo brilló en la oscuridad, entre su cara y la roca. Jennifer se preguntó si conseguiría dejarse caer dentro de la barca. Tenía que darse prisa. El cuchillo se iba apartando lentamente de la roca.


  —He dejado el dinero en la barca y ésta está derivando. ¿Quieres retenerla?


  El muchacho se asomó más por el borde, atisbando en la negrura de la noche.


  —Después. Cuando haya terminado con usted.


  Hubo un débil sonido en la roca, detrás del muchacho.


  Éste miró hacia atrás, y levantó el cuchillo para defenderse, mientras Jennifer trataba de ignorar el dolor de sus muñecas, luchando por izarse sobre el promontorio. Oyó la voz de Andrea Donati.


  —Michele, hablas demasiado. Desde el principio supe que eras tú o uno de tus amigos. Yo estaba navegando aquel día. Y saludé a la señora Minton. Y alguien muy parecido a ti contestó a mi saludo. El comisario lo sabe. Vamos, dame el cuchillo. ¡Dámelo!


  Jennifer oyó la lucha y un gemido de dolor. El cuchillo resbaló por el borde del acantilado y se oyeron unos pasos apresurados. Donati se arrodilló sobre la roca y cogió a la joven por sus doloridas muñecas, ayudándola a subir. Ella trató de mirar al frente.


  —¿Dónde está? ¡Nos matará! ¡Es un loco!


  —Se halla a salvo en brazos de la policía. ¿Lo ve? Cuando la dejé a usted hace unos minutos, llamé al comisario. Le había visto vigilándonos desde el patio. No pensé que usted fuese a parar directamente a sus brazos. Fue usted muy lista al proporcionarnos esta prueba.


  —Vaya, pues, encantada de haber servido de algo —añadió con cierta brusquedad—. Y ahora ¿qué le debo por esta velada?


  Él suspiró.


  —Ya estoy harto de esta broma. Pero era necesario educarla a usted un poco. Andrea Donati es un artista razonablemente célebre, incluso en California. Pinté a la señora Minton. Era una modelo excelente para un óleo. Una amiga divertida y tan sincera como un hombre. Y si piensa que nos unió otra cosa, está muy equivocada. Pero, en realidad, soy un tonto al no cobrar, puesto que se me presenta esta oportunidad.


  Y la besó.


  —¿Qué diría Dolly? —exclamó la joven, indignada.


  —Precisamente fue idea de ella.


  Y Jennifer recordó que así era, en efecto.


  Luchó un poco, no como protesta, sino porque le dolía todo el cuerpo, de haber estado tan cerca de la muerte. El cuchillo acabó por escurrirse sobre las rocas, yendo a caer al mar, ahora muy negro; pero que al día siguiente reluciría muy azul, muy azul... como siempre.


  La muerte y la doncella

  Verónica Parker Johns


  “Solamente cambiando el escenario y los personajes, La muerte y la doncella podría ser un relato del siglo pasado. Wanda, que toca la viola en los funerales para ganarse el sustento y pagar las clases de música, es la heroína de la época victoriana, que acude a la casa misteriosa (en este caso, la moderna suite de un hotel) y descubre un terrible secreto que puede costarle la vida. Pero ninguna heroína de las Bronte se hubiera conducido con tanta delicadeza... Verónica Parker Johns muestras su ironía en esta narración.”


  De las distintas y raras ocupaciones que Wanda emprendió para sostener su pasión por la música, ninguna resultaba tan fastidiosa como tocar en los funerales. Claro que estaba mejor pagada que la de cuidar bebés, pasear perros, e incluso cuidar de los ocasionales discípulos que caían bajo sus solicitudes; pero la dejaba triste durante unos cuantos días. Estaba demasiado enamorada de la vida para mostrarse indiferente frente a la muerte.


  Los otros tres músicos del cuarteto en la capilla del funeral se tomaban las cosas más a la ligera. En realidad, se habían reído tanto durante el ensayo, que la joven pensó que no llegarían a serenarse para poder actuar. El primer violín le contó el chiste al segundo, y éste al chel-lo, mientras Wanda, viola, medía con el metrómetro mental y deseaba empezar.


  Harry Lewis, para quien se celebraban las exequias, había sido un gran tipo que ganó su dinero de mil maneras distintas. Su viuda había ordenado el mejor funeral que el establecimiento pudiera ofrecerle, y cuando le sugirieron el cuarteto se mostró ofendida, diciendo que ocho músicos serían mucho mejor que cuatro, de acuerdo con el estado financiero del difunto. El empleado había replicado, con sumo tacto, que la música de cámara sólo necesitaba un cuarteto, prometiendo contratar el mejor, al precio que fuese. Habría cerveza y bocadillos extras para los violines y el chel-lo, y más dinero para la viola.


  Le parecía particularmente triste a Wanda que un hombre hubiese vivido y muerto sin dejar a nadie que amase el valor de la música. Todas aquellas caras impávidas pertenecían a gente que había oído hablar de Schubert... el empresario teatral, no el músico, compositor de aquel embriagador andante. La viuda, que lloró hasta convertir su rostro en un surtidor, parecía sorda y lejos de todo, incluso del niño de cuatro años que estaba sentado a su lado y que ahora comenzaba a canturrear algo muy distinto del andante de Schubert.


  Concluido el servicio, unas cuantas personas se acercaron al ataúd, que estaba cerrado, porque el arte del funerario no había sido igual a la causa de la muerte, un pistoletazo casi a bocajarro.


  —Suicidio —había afirmado el chel-lo, de acuerdo con la noticia de la radio.


  Según las órdenes, el cuarteto tenía que abandonar el salón en último lugar. Estaba muy bien que los plañideros arrastraran las sillas, pero esto era imperdonable entre el personal. También estaba bien para el hijo de la viuda, que correteaba por allí, chillando como un indio, emboscado detrás de un montón de flores. Había un corazón de rosas rojas en un caballete, y aunque era un niño muy delgado, todo se derrumbó bajo su peso.


  Comenzó a sollozar, pero nadie le prestó la menor atención. Los impávidos y siniestros plañideros estaban rodeando a la viuda. Los ayudantes transportaban el ataúd hacia el ascensor del fondo. El niño lloraba como si se le partiera el corazón, aunque no podía haberse lastimado mucho.


  Sin soltar la viola en la que se había gastado hasta el último penique que poseía dos meses atrás, Wanda se le acercó.


  Se arrodilló a su lado sosteniendo el instrumento como una madre amorosa a su bebé, mientras hace las tareas domésticas, casi distraídamente, pero sin olvidar a aquello que forma parte de su propio ser.


  —No llores —le dijo—, por favor, no llores más. ¿Por qué no cantas aquella bonita canción, como antes?


  —¿Yo he cantado una canción? —el niño se restregó la nariz con el dorso de la mano y luego la alargó hacia la viola, que la joven se apresuró a poner fuera de su alcance. El niño parpadeó para quitarse las lágrimas de los ojos y miró hacia la multitud que se apresuraba hacia los ascensores. Añadió—: ¿Adónde se van?


  —Al cementerio.


  —¿Qué es un cementerio? ¿Va mamá con ellos?


  —Supongo que sí. Probablemente te llevará a ti también, y harás una bonita excursión en un auto negro.


  Esperaba que su voz le haría sentir una convicción de que ella carecía. Mamá no parecía ansiosa de ir a ninguna parte, después de haber estrechado la última mano y haber agradecido su asistencia al último simpatizante.


  En aquella capilla era corriente formar una fila de condolientes. La viuda lo encontró muy pesado. No hubiera podido soportarlo a no ser por las píldoras que le habían suministrado cuando llegó a su casa, procedente del teatro y encontró a Harry; píldoras que desde entonces había estado tomando con regularidad. ¿Cuándo había sido aquello? ¿La noche pasada? ¿La anterior? ¿O el año último? ¿Cuándo se había manchado de sangre su vestido dorado de Balenciaga? ¿Cuándo había despertado a aquella idiota muchacha que cuidaba de su hijo, ordenándole que llamara a la policía?


  El pequeño Harry lloraba en su cuarto. También había estado llorando en este salón hacía sólo un par de minutos. Ahora estaba sentado en el suelo, entre las rosas, hablando con una joven bastante bonita, con un peinado bastante decente y una blusa y una falda a tono con las circunstancias y una viola al lado. Todavía había en la fila unas quince personas. Lucille Lewis los dejó y se acercó a su hijo.


  —¿Puedo ir en el auto contigo, mamá? —le preguntó su hijo, esperanzado—. ¿El coche negro que nos llevará al cementerio?


  —Supongo que sí, querido. No sé qué puedo hacer contigo, aunque estoy segura que te marearás.


  Se volvió hacia Wanda. La genuina compasión retratada en aquel agradable semblante la consoló más que todas las frases de los amigos de Harry.


  —Despedí a la chica que lo cuidaba —explicó—. Anoche. Nosotros vivimos en un hotel y nadie trabaja para nosotros, personalmente. Todo el mundo quiere ir al cementerio, como si se tratase de una divertida excursión. Y tendré que llevarme a Harry.


  Wanda sintió uno de los impulsos que siempre deploraba, pero que era incapaz de dominar, como un adicto a las drogas su pasión por éstas.


  —En ocasiones he cuidado de niños —dijo, ansiosa por ganar unos dólares.


  —¿De veras? ¿Cuidaría ahora de Harry?


  ¿Podía hacerlo? ¿Por qué no, si ello la ayudaba a continuar dando clase con el maestro Zabalski? Había sido como una esclava durante quince años para comprarse aquella viola. No era un “Stradivarius”, ya que los precios en tal caso hubieran sido astronómicos; pero era la mejor viola que había podido conseguir por trescientos dólares. Y ahora deseaba que el gran maestro siguiese enseñándole.


  Lucille garabateó una nota en un papel, diciéndole que la presentase al conserje del hotel. Éste le entregaría diez dólares para el almuerzo y los gastos de la tarde, en caso de que deseasen ir al cine, comprarse un helado, o lo que fuese. Estaba segura de que Harry, siempre tan previsor, la había dejado una buena cantidad de dinero a su disposición. Una sensible y sólida joven ya mayorcita era preferible a aquella alocada adolescente que había estado durmiendo mientras asesinaban a Harry.


  Respecto a las estadísticas, Wanda sólo tenía diez meses más que Lucille, pero jamás había malgastado tanto dinero en mejorar su apariencia.


  —Le cobraré un dólar y veinticinco centavos por hora —le advirtió, aprovechándose de la situación.


  —De acuerdo. Cuente las horas. Y espéreme hasta mi regreso. ¿Tiene que ir a tocar el violín a algún otro sitio?


  —Hoy no.


  —El cuarteto ha sido maravilloso. ¿Cuál era el nombre de la pieza?


  —La muerte y la doncella —respondió Wanda.


  Lucille cogió el último ascensor. La gente la estaba llamando con impaciencia y solicitud. El pequeño Harry le dio la mano a Wanda al ver marcharse a su madre.


  No fueron a un cine, sino al parque zoológico de Central Park. Tomaron helados en una cafetería, y Harry quiso comer un perro caliente.


  El hotel estaba cerca. Tan pronto como volvieron a penetrar en la suite de Lewis, Wanda abrió el armario donde había guardado su viola y acarició amorosamente el estuche.


  —Toca algo —le pidió Harry.


  No tuvo que pedírselo dos veces.


  Mientras tocaba fue oscureciendo y Harry se quedó dormido, cambiándose de mejilla el chicle. La joven no encendió la luz, e instintivamente se aproximó a la ventana bajo la cual se extendía uno de los panoramas más encantadores de la ciudad, con el Park y su perímetro de rascacielos, aunque ella no vio ninguno. Con los ojos entornados, balanceándose, iba meditando sobre el pequeño repertorio de obras para viola, adecuadas a un auditorio como Harry.


  Otra mujer habría aprovechado aquella oportunidad para ver cómo vive la otra mitad. Su propio hogar era como una celda monástica: este apartamento, en cambio, era bizantino por su esplendor. Había cuadros carísimos en las paredes, libros raros en los estantes, “bibelots” elegidos por un decorador que conocía su oficio y las buenas comisiones que podía percibir según de qué clientes.


  Una mujer más curiosa se habría sentido atraída irresistiblemente hacia el tocador de Lucille, para explorar sus maravillas, a sus armarios para acariciar la tela de sus vestidos. Pero no Wanda. Ni siquiera se dio cuenta de que era ya hora de cenar y que el “servicio” estaría encantado de subirle algún plato extravagante.


  A las ocho sonó el timbre, un sonido muy dulce que, sin embargo, formó una discordancia con la nota que ella estaba tocando. Dejó la viola y el arco sobre el amplio antepecho de la ventana. Supuso que debía de ser Lucille que regresaba y empezó a calcular cuánto debía cobrarle.


  No era Lucille sino un joven alto, que se adentró en la oscura habitación y encendió la luz, como si fuese el amo del lugar.


  Se tomó bastante tiempo para contemplarla, empezando por los pies, siguiendo hacia los hombros y llegando hasta la cara, para volver a iniciar el descenso.


  —No está mal —decidió—, no, en absoluto. Encantado de conocer a la sustituía de Myrna. Me llamo Jack. ¿Nunca le ha dicho nadie que tiene un buen par de piernas?


  Nadie se lo había dicho nunca.


  Se sirvió una bebida, sabiendo donde estaba todo. No había ningún motivo para pensar que su presencia no fuese “grata” en aquel apartamento. Wanda opinó que era una tontería pedirle sus credenciales.


  El pequeño Harry se despertó y solucionó el asunto.


  —Hola, tío Jack —dijo, sin demostrar sorpresa ni complacencia.


  La joven supuso que sus servicios no eran ya requeridos, puesto que un miembro de la familia había llegado; pero comprendió que reinaba cierta hostilidad entre el hombre y el niño, y decidió no marcharse puesto que además, ésta había sido la orden.


  Después de haberse mostrado muy cariñoso toda la tarde, Harry se puso enfurruñado de repente. La joven pensó que tal vez le distraería comer, y se dijo que también a ella le sentaría bien un bocado. Halló cuatro huevos en el refrigerador, los frío, sirvió unos vasos de leche y lo llevó todo en una bandeja al salón. Jack estaba revisando sistemáticamente los libros de la biblioteca, pasando cuidadosamente todas las hojas, y volviendo a dejarlos en su prístino lugar.


  —La señora Lewis me rogó que aguardara su regreso —dijo ella, en son de disculpa, para justificar su presencia—. ¿Cuándo cree que volverá?


  —Después de la función. Esta noche trabaja. Lo comprobé en la taquilla. Perdió la función de anoche, pero según la tradición teatral, hay que actuar esta noche y todas las noches.


  —¿Es actriz?


  —Apueste lo que quiera. ¿De dónde sale usted, querida? ¿De una caverna? ¿No ha oído hablar nunca del teatro, fuera de Broadway, que su marido le compró?


  —La he conocido esta mañana —ella le describió el encuentro en la capilla, mientras él continuaba su investigación de los libros.


  —Seguro que el viejo ha tenido un buen funeral —comentó—. Lástima habérmelo perdido.


  Muchos libros tenían las páginas aún pegadas, por lo que era dudoso que hubieran salido nunca de las estanterías. Pero ahora todas quedaban despegadas, a una velocidad increíble. La curiosidad le hizo preguntar:


  —¿Qué está buscando?


  —Será una sorpresa. No tendrá que esperar mucho. Debe estar por aquí, porque no hay otro sitio en el que no haya mirado. Sea usted buena chica, mantenga quieta su nariz y le daré una pequeña parte. Colabore, como hacía Myrna. Dele al chico sus vitaminas, métalo en cama y cántele una nana.


  —¡No quiero irme a la cama! —protestó Harry—. Acabo de despertarme.


  —¡Te irás a la cama! —decidió Jack. Entró en uno de los baños y volvió con una pastilla blanca. Harry había dejado bastante leche para disolverla.


  Jack le enseñó a Wanda donde estaba la habitación del pequeño. Mientras le lavaba a Harry la cara y las manos, y le ponía el pijama, reflexionó sobre Jack. Siempre reflexionaba sobre las personas.


  ¿Era un tío carnal o político? Y si lo primero, ¿estaría emparentado con la viuda o el difunto? Por ninguno de los dos demostraba mucho afecto. Había relaciones muy raras e intrincandas entre las personas, aunque sus relaciones personales con todo le mundo sólo hubiesen consistido en averiguar si podrían abonarle los sueldos.


  Harry se durmió casi al momento y ella volvió al salón. Jack estaba de pie sobre una mesa para alcanzar los volúmenes del último estante. Como empleada bien pagada, se sintió inquieta por no hacer nada mientras aquel hombre se mostraba tan ocupado.


  —¿Puedo ayudarlo?


  —No, pero ya tendrá su oportunidad. Esto no es un trabajo, cariño, sino un placer. Si quiere, puede servirme otra copa, lo mismo que una para usted. La invito. La mía está en la repisa.


  Visto desde abajo, todas las líneas de su cara se curvaban hacia arriba: los gruesos labios, las cejas, el pico de la viudez, que podía haber terminado en unos cuernos. Era el verdadero guardián de la Muerte, el antagonista del dúo La muerte y la doncella, tal como siempre se lo había imaginado: irresistible, magnético, atractivo, aunque una conociera las consecuencias de su abrazo.


  Comenzó a mezclar las bebidas, pero no a satisfacción de tío Jack. Rápidamente estuvo a su lado, sirviéndose más whisky. No la tocó al principio, pero de pronto ella se sintió subyugada por él, como si fuese una absorbente, apasionante pieza musical.


  La besó ligeramente en la mejilla y las manos de ella temblaron.


  —Esto es el principio —anunció él, alegremente—. Si termino a tiempo, lo haremos más en serio.


  Le vio como volvía a subir a la mesa, pensando en la gracia de sus movimientos, y en su suerte al haber vivido este día, incluso en la suerte de haber nacido. Aunque jamás oyese hablar de aquella manera, empezó a recrearse en la bella música que podían formar ambos conjuntamente, los exquisitos duettos, los conciertos que remplazarían la monotonía de su existencia.


  Era un milagro que aquel magnífico hombre se hubiera prendado de ella, que había ya aprendido a no conseguir nunca una segunda mirada de los hombres. Pero éste se había fijado rápidamente en su belleza, y ella lo adoraba.


  Revisó los últimos cinco libros y lanzó un silbido. Descendió, blandiendo una hojita de papel, fue hacia uno de los cuadros más pequeños de una pared y hurgó en el marco. El cuadro se apartó del muro como una puerta. Detrás había otra con un numerador que Jack fue girando diestramente a derecha e izquierda, mientras leía en el papel.


  La caja se abrió. Dentro había montones de billetes. La joven pudo ver que no eran de un solo dólar, ni mucho menos.


  —Cariño —exclamó él—, si supieras cuánto he ansiado este momento, mientras buscaba la maldita combinación...


  —¿No la conoce la señora Lewis? —se extrañó la muchacha.


  —¿Conocerla? Ni siquiera sabe que exista la caja. Harry lo puso casi todo a nombre de ella, pero éste era dinero extra, su dinero brasileño, y ahora es mío, todo mío. Salvo un par de los grandes que te regalaré si eres ciega, sorda y muda.


  —¿Es dinero robado? —preguntó Wanda, sabiendo que la respuesta sería afirmativa.


  —Indudablemente. ¿Cómo crees que lo obtuvo Harry? ¿Talando árboles?


  Ni tampoco cuidando críos, ni lavando platos ni cobrando unos sueldos mezquinos de manos de unas personas que no sabían distinguir un fa de un do. Había tardado diez años en ganar dos mil dólares, haciendo trabajos por el estilo. Dos mil dólares para tener derecho a unas cuantas sesiones de música. Y ahora lo único que tenia que hacer era mostrarse sensible y decirle a su conciencia que no se fijase en nada. Le debía más lealtad a su viola que a la señora Lewis que, de todos modos, no se moriría de hambre. Le debía mucha más lealtad a Jack, el cual en un instante, le había enriquecido la vida en muchos sentidos.


  —¿Cómo sabía que estaba aquí el dinero? —preguntó, temblándole todo el cuerpo—. ¿No podía haber abierto la caja, volándola, puesto que sabía donde estaba?


  —Ésta no es forma de operar. Lo quería todo limpio y sin trucos. Lucille nunca sabrá que estaba aquí este dinero, de manera que nada sabrá del robo. No pondrá los sabuesos tras de mi pista. Cuando regrese, yo me habré largado con el botín y tú actuarás como si nada hubiese ocurrido, lo mismo que hizo Myrna, excepto en el asunto de Harry.


  —¿Qué asunto con Harry?


  —El asunto. ¡Él y su maldita pistola!


  ¡Qué diablos! Ahora ya podía contárselo todo. Lo mismo había hecho con Myrna. Primero, el engaño, la atracción de la belleza, la sensualidad, después la amenaza y la promesa de la recompensa, si se portaba bien. Ésta parecía muy dócil, pero las mujeres son animalitos peligrosos y ningún mal hay en asustarlas un poco.


  —Harry blandió la pistola, y yo disparé.


  —¿Lo mató?


  —Era él o yo, pequeña, y no había otra elección. Llegó temprano aquella noche, y me atrapó revisando los libros. Hicimos un poco de jiu-jitsu, y él cometió el “harakiri”, del nombre de la película japonesa. No me importa matar, si me veo obligado a ello. Recuérdalo.


  Le gustaba ver el temor en aquellos lindos ojos, buscando un sitio donde esconderse. Era un temor instantáneo. Myrna había tardado un poco más. Myrna no le había creído un asesino en potencia hasta que se lo demostró con Harry. Y entonces le creyó. Después, dejó de pensar que era más provechoso ponerse de su lado.


  Vio que Wanda era incapaz de tales razonables pensamientos, que no era más que una sólida masa de temor. Myrna, claro está, conocía mejor que Wanda la generosidad de Lucille.


  Así que la había amenazado, diciéndole lo que iba a ocurrirle si no lo ayudaba, pero ella no le creyó hasta que Harry estuvo muerto. Esto fue la primera vez. La segunda había sido ayer, cuando él había empleado una navaja para eliminar a quien ya no necesitaba. ¿Y dónde estaba ahora la incrédula Myrna? ¿Sobre qué losa de mármol?


  Sonó el teléfono.


  —¡Conteste! —le ordenó Jack.


  Wanda parecía incapaz de moverse o hablar.


  —¡Conteste! —repitió él—. Es el teléfono privado, el dorado, no la extensión del hotel. Esto significa que probablemente Lucille preguntará por el niño. Si usted no contesta, alborotará todo el hotel.


  Exhibió la navaja, la misma que había usado para Myrna, y la abrió.


  —No se haga la lista —la advirtió—. Procure no temblar. Yo estaré escuchando.


  —Hola —dijo ella, tartamudeando, por el aparato.


  Era Lucille, que llamaba desde su camerino. Había ido directamente al teatro desde el cementerio, para descansar antes de la función. Había logrado representar el primer acto y aún le quedaban dos más. ¿Estaba bien el pequeño Harry?


  —Muy bien, señora Lewis —repuso Wanda—. Se ha portado muy bien. Ahora duerme.


  —Si se despierta, dígale que llegaré muy temprano.


  Aún me falta la escena de la muerte en el tercer acto, que me saca de quicio. Usualmente, salgo a saludar cuando cae el telón, pero hoy no, el público lo comprenderá. Hasta muy pronto.


  Wanda le dijo adiós y colgó.


  —No le he dicho nada —comunicó a Jack.


  Tampoco se lo contó todo a él. Por ejemplo, que Lucille volvería muy temprano a casa.


  Estaba junto a la ventana, sin apreciar el panorama. A sus espaldas oyó el taponazo y se volvió, viendo a Jack, no con una pistola sino con una botella de champaña. Llenó dos copas, le entregó una a la joven y exclamó:


  —¡Hay que celebrarlo!


  Ella sabía que era un asesino, pero cuando se le aproximó comenzó a buscar excusas para disculparlo. El difunto Lewis fue una amenaza para la sociedad, y su exterminador le había hecho un gran favor al mundo. El dios de Jack era el dinero, como para ella lo era la música; la humanidad adora de muchas maneras. Y algo en la intimidad de Jack había encauzado su vida por aquel sendero, hacia metas desconocidas.


  —¿Por qué eres así?


  —¿Quieres conocer la historia de mi triste existencia? Es muy sencilla. Antaño, trabajé con Harry, pero él fue distanciándose de mí. Después, trabajé para él, pero Harry terminó con ello. Comenzó a subir, mientras el pobre Jack permanecía siempre abajo.


  Probablemente, Harry le había estafado el dinero que ahora estaba robando. Era una buena excusa. Tenía un agravio que vengar. Y lo había saldado, no como los caballeros, sino como los antiguos bandoleros, viendo en una balada como los héroes.


  —Sabía que este dinero estaba a buen recaudo —prosiguió él—, y tanto más lo quería cuanto que no podía conseguirlo, ¿Pero qué diablos pude hacer desde que Lucille tuvo el niño y comenzó a dar vueltas por la casa, jugando a la madrecita? Hasta que no me enteré de la compra del teatro no pude penetrar aquí y empezar a trabajar a la chica que se cuidaba del niño. ¡Pero ahora está muerta! —alzó la copa y brindó—: ¡Viva la nueva doncella!


  —¿Myrna ha muerto? —se sobresaltó Wanda—. ¿Quién la mató?


  El disparo en las tinieblas le aturdió.


  —No seas tan literal —la riñó—. Es una figura literaria, como la de: “El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!”


  —Lo sé, la he oído —replicó ella.


  Jack había dicho “trabajar a la chica que cuidaba del niño”, y también que estaba “trabajando” a su sucesora, a la que no amaba ni admiraba en absoluto. Un sueño que había muerto. Wanda tomó un sorbo de champaña.


  —¡Viva yo! —exclamó.


  ¿Por qué no? ¿Por qué no vivir un poco? Lo que le importaba era sólo la música. Había tropezado con este asunto sólo por accidente, y saldría del mismo mucho más rica, como si hubiese sido un mal sueño. No podía permitirse el lujo de aferrarse a la moral, por lo que aceptaría lo que le diese Jack, y convertiría rápidamente el mal en bien.


  Dos mil dólares. Era como hallarlos en la calle... mejor aún, porque sabía que este dinero estaba mal adquirido, mientras que el que se encuentra en la calle puede ser el producto del sudor de una buena persona. Que Jack se quedase con el resto y a gozar de la libertad.


  Y entonces, él cometió un error.


  Se sentó en el antepecho de la ventana, cogió la viola y comenzó a aporrearla como un ukelele. El odio corrió por su interior. Tuvo el impulso de empujarlo a través


  del cristal; pero sabía que se llevaría la viola consigo y no podía permitirse aquella pérdida.


  —¡Aparta tus manos del instrumento! —le increpó.


  Él asió la muñeca que se extendía al frente.


  —No temas, no pienso estropearte tu estúpido violín. Aquí lo tienes. Has despertado al pequeño. ¿No le oyes llorar? Dale otra pastilla; están en el armario del cuarto de baño.


  La joven corrió al cuarto del chiquillo y cogió a Harry en el regazo de un brazo, mientras sujetaba la viola con el otro.


  —Duérmete, niñito —le susurró—. Por favor, por favor, duérmete, o tendré que darte otra pastilla. Tío Jack es un mal hombre. Y tiene que ser castigado. He de encontrar el medio de que lo sea.


  Continuó hablando, a veces con el muchachito, a veces para sí misma, a veces a la viola, cosa que solía hacer con frecuencia. Le prometió a ésta que nunca más permitiría que la manejase un bruto indigno de pisar la tierra. Al niño le dijo que tío Jack debía estar allí cuando llegase su madre, a fin de atraparlo con las manos en la masa. Y para sí misma, admitió que, aunque le gustaba, no vacilaría en engañarlo.


  Harry volvió a adormilarse y la joven pasó al dormitorio de la señora Lewis. Oía como Jack se movía en el salón y se preguntó si tendría que pasar el resto de su existencia escuchando sus pasos. Si esta noche huía, ¿podría escapar ella? Después de habérsele revelado a la peor luz posible, Jack procuraría silenciarla para siempre.


  Estaba casi segura de no haberle dicho su nombre ni su dirección, ya que todo había sucedido demasiado de prisa, pero sabía que ella había estado tocando con un cuarteto en el funeral de Harry Lewis, por lo que no le sería difícil seguirle la pista gracias a la agencia de espectáculos. Para un ser villano como Jack pocas dificultades existirían en este sentido. No podría volver a tocar en paz, siempre atenta a sus posibles pasos, que preludiarían su propia muerte.


  Debía retenerlo en el hotel. ¿Qué medios tiene una mujer a su disposición para atraer a un hombre? ¿Debía interpretar el canto de la sirena con la viola? Dudaba mucho de que él se dignase siquiera escucharla. Y entonces recordó que las sirenas disponen de otras cuerdas para sus arcos, según los rumores que habían llegado hasta su torre de marfil.


  Él le había dicho que poseía un par de bonitas piernas, y acto seguido procedió a quitarse las medias. Una negligee de encaje parecióle lo más adecuado para la ocasión. Se lo puso y se empolvó la nariz, eligiendo el color rojo escarlata por entre el surtido del tocador, y después se roció generosamente con un perfume llamado “Afrodisíaco”. Era preferible el deshonor a la muerte, aunque tal vez las cosas no llegasen tan lejos.


  De lo contrario, si ocurría lo peor, y la señora Lewis les sorprendía en ello, ella habría dejado de ser doncella, pero al menos la muerte no estaría en su cuerpo.


  Salió al salón.


  —¿Quieres venir un instante, Jack? —le preguntó, desde el umbral, guturalmente.


  Por tratarse de una improvisión, Wanda mejoraba sensiblemente.


  Jack estaba de pie junto a la caja de caudales abierta, guardando los últimos billetes en una cartera. Alzó la vista y silbó de la misma manera que al encontrar el papel con la combinación.


  —Seguro, muñeca. Y no tengo prisa.


  La siguió al dormitorio.


  Lucille llegó a los pocos minutos. Acompañada de dos individuos, uno de los cuales le envió a Jack un potente directo, cuando éste intentó correr hacia la salida. Lucille se mostró furiosa.


  —¡Vaya! Y tan mosca muerta que parecía. Lo cual demuestra que no puede fiarse una de las apariencias. ¡Salga de mi casa, desvergonzada!


  Wanda corrió en busca de sus ropas. Lucille pegó un puntapié al trasero de Jack y luego le dio media vuelta para verle la cara.


  —Creo que lo conozco —exclamó con enojo—. Se llama Jack no sé cuántos. Solía trabajar para Harry. Es una rata. ¿Por qué habrá venido a jugar con esa chica?


  —Creo que merezco un trago —observó Bill, el que le había golpeado—. Y opino que nos lo merecemos todos.


  —Ya sabes dónde está el bar —le dijo Lucille—. Id ambos. Yo me reuniré con vosotros cuando haya besado a mi pequeño Harry.


  En el cuarto de su hijo, el niñito se despertó y corrió a abrazarla.


  —¿Está todavía aquí tío Jack? —le preguntó—. ¿Le castigó la señorita?


  —No es ésta exactamente la palabra que yo usaría, hijo mío —contestó su madre con amargura.


  —Bueno, ¿le retuvo aquí? Me lo dijo y así tú lo atraparías con las manos en la masa y le darías una paliza.


  —Lo habrás soñado, cariño. Olvídate de ella, y no llames tío a ese Jack.


  —Él me lo ordenó, mamita, y también Myrna, cuando él venía a verla.


  —¿También a Myrna? ¿Qué clase de casa es la mía, entonces?


  —¡Lucille! —era la voz del director teatral, Warren, llamándola—. ¡Ven aquí!


  Fue al salón.


  —Lucille, entra y pon cara de asombro, como cuando estás en escena —le entregó la cartera—. Esto no es broma, querida. Billetes auténticos. Más de un millón, supongo.


  La joven se sentó.


  —No lo entiendo —murmuró—. Jack no sé cuántos venía aquí tan a menudo que el pequeño le llama tío Jack. ¿Por qué? ¿Porque tenía yo las dos doncellas más apetecibles de la ciudad? Esto es ridículo. Supongo que debía estar enterado de la presencia del dinero y lo estaba buscando. Cuando por fin lo ha encontrado... ¿por qué no se lo llevó consigo, en lugar de entretenerse con... bueno, como le hemos pillado?


  —Cuando vuelva en sí se lo preguntaremos —repuso Warren—. Seguramente pensó que tenía tiempo para un escarceo amoroso. No sabía que tú saldrías tan pronto del teatro.


  —¡Pero yo se lo dije a esa chica! Se lo dije claramente por teléfono.


  —Tal vez se olvidó de transmitirle el recado.


  Lucille meneó la cabeza.


  —¿Cuál es la cita? Algo respecto a “la verdad sale de la boca de los chicos”. Tal vez mi pequeño Harry me ha dicho la verdad, y el gran Harry envió a esta doncella desde el cielo.


  Se precipitó a su habitación. La “negligée” negra estaba perfectamente doblada sobre la cama, pero Wanda ya había desaparecido.


  —¡Busca a esa mujer! —ordenó.


  —¿Quieres decir cherchez la femme?


  —Quiero decir que la encuentres inmediatamente. Dale su descripción al portero y dile que envíe a todos los botones tras ella. No puede estar muy lejos. Quiero preguntarle un par de cosas. Creo que le debo una recompensa.


  Empujó a Warren hacia la puerta y luego le pidió a Bill que llamara a la Dirección y pidiera la presencia de un policía para que se hiciera cargo de Jack no sé cuántos.


  Un botones halló a Wanda en el otro lado de la Quinta Avenida, esperando un autobús para el centro.


  —La señora Lewis quiere que vuelva usted —le comunicó—. Desea entregarle a usted algún dinero.


  Ella sonrió.


  —Creí que ya no cobraría lo que me adeuda —le confió al botones mientras cruzaban la avenida—, aunque pensaba llamarla mañana, cuando ya se hubiese calmado, contándole toda la verdad de la historia. Pero no estaba segura de que pudiera creerme. Es una historia bastante difícil de tragar. Diez horas y dos tercios a dólar y cuarto es un poco más de trece dólares. ¡Zabalski, no tardaré! —añadió con júbilo, asustando al botones—. ¡Ya estoy más cerca de tus clases!


  Entró en el ascensor que, por feliz coincidencia, era directo, por lo que sin más preámbulos ni paradas intermedias, la condujo hacia arriba.


  El cabello de mi verdadero amor

  Gladys Cluff


  “La terrible excursión de Gladys Cluff a los oscuros recovecos de una mente desquiciada, quebranta la regla capital de la moderna narración gótica; ya que el protagonista es masculino. Sin embargo, la imaginación delicada, el horror de la situación y el ambiente altamente femenino que pone a unas mujeres en peligro de muerte, es demasiado irresistible para pasarlos por alto. Tal vez el mayor defecto del protagonista de Gladys Cluff no es ser bastante hombre ante su dilema.”


  Aún no tenía yo dieciocho años y estaba ya tan asustado por lo que había hecho, que habría corrido a refugiarme en el regazo de mi madre, de haberla tenido. Hubiera corrido a la policía a contarles mi historia, toda la verdad. Al ser menor, probablemente me hubieran enviado a un correccional —quizás, con suerte, a una granja—, por tres años, y a los veintiuno me habría visto libre. Pero esto no lo sabía entonces, y presumí lo peor, una especie de ojo por ojo, a menos que mi juventud lo cambiase por un encierro muy largo. ¿“Cadena perpetua”? ¡Oh, no! Yo quería, necesitaba un castigo. Pero la ley sólo tiene una obsesión: la venganza. El castigo. ¿Y cómo pagar una deuda a la sociedad, apartándole a uno de ella? Hubiese estado tan muerto como Linnet, que yacía al fondo de aquel lago, donde yo la ahogué.


  Esto era lo malo, que la empujé. Sí, la maté, ahora ya estoy acostumbrado a esta palabra. Las caras asustadas me espantan demasiado, y no puedo resistirlas.


  Supongo que todo el mundo tiene algo que debe tener. Absolutamente. Para mí es el cielo; un techo sin limites. No me refiero a ningún otro techo. Todo lo que anhelaba, incluso aquel día, ya tan lejano, doce años lejos, era simplemente esperar a que el sol descendiera sobre aquel lago, y contemplar el cambio de color del cielo al llegar la noche. La magnificencia de los colores era ya como las Revelaciones. Y estábamos en septiembre, en aquel elevado valle donde el día llegaba tan pronto, con las picudas montañas al noroeste. El crepúsculo ya habría acabado a las siete. Pero, oh, no, la joven Linnet debía irse a casa precisamente entonces. La estaban esperando, ¿y qué pensarían si yo la retenía fuera después de oscurecido?


  —Que piensen lo que quieran —exclamé.


  Aquellos tontos de sus padres... Desatentos para con los desconocidos, sólo me habían aceptado ávidamente, impulsada su codicia por mi dinero.


  Bien; cuando di muestras del primer síntoma de irritación, Linnet comenzó a sacudir la cabeza con tanta fuerza que seguramente no oyó una sola palabra de las que dije. Yo pretendí aquietarla... y de pronto observé sus dilatadas pupilas. ¡Estaba asustada! ¡De mí! Ella podría contarles una mentira y, ¿quién me creería, a mí, a un desconocido?


  Éste fue su error, permitir que me diera cuenta de esto. Por miedo salté sobre ella, ya que el miedo es algo que se mete muy adentro de la sangre y pasó de la suya a la mía, y me volví ciego y loco de repente.


  Normalmente, yo era un joven bastante dócil y solitario; pero mi tío, que me educó, acababa de morir; y aunque no le había querido más que él a mí, el golpe de encontrarme solo fue un auténtico golpe. Y era por prescripción médica, después de abandonar mis estudios, que me hallaba en aquella región veraniega, cuidando de mi salud.


  ¡Y qué prescripción! Cuando me desperté la primera mañana en aquel dormitorio de la planta baja y vi tres ventanas llenas de árboles y cielo, me levanté rápidamente, alcé una persiana y me asomé para contemplar mi cielo. Sólo el aroma del tocino frito me indujo al desayuno, y después Linnet me enseñó el manantial y los senderos que conducían al pantano, como lo llamaban. Linnet tenía dieciséis años, una deliciosa y bonita muchachita con un cabello muy dorado, igual al que sueñan los chicos a los dieciocho años.


  Día tras día, todos fueron como el primero, tan buenos, que había que cruzar los dedos y contener la respiración.


  Aquello duró tres meses, hasta que se produjo la discusión de aquella tarde, junto al pantano que Linnet y yo llamábamos “Deep Loch”. (Por allí había muchos sitios con nombres escoceses, y el propio tercer nombre de Linnet era Harlech.)


  El sendero que solíamos siempre recorrer para llegar al pantano se estrechaba desusadamente, terminando en un pequeño mirador que parecía caer bruscamente desde unos cuatro metros de altura al profundo lago. Por aquel entonces yo estaba furioso. Si existe alguna libertad en este mundo de “No debes hacer...”, es para contemplar el cielo, ¿verdad? ¡Y si la pequeña idiota no podía comprender un factor tan básico como éste...! Sí, la empujé. Tal vez también se habría caído sola, no lo sé. Me hallaba demasiado excitado.


  Es gracioso, pero los grandes cambios de la vida no llegan, como afirman los libros, después de “años de lucha”. Es una cuestión de segundos. En mí lo fue. Estuve allí, sin moverme, hasta que pude recobrar el aliento, y entonces me sentí mareado. Pero no me atreví a perder el tiempo lamentándolo, ni condoliéndome, por lo que acababa de hacer. Sabía que tenía que hilvanar un relato convincente para salir bien librado del trance.


  Bien, al final lo conseguí; nadie sospechó nada. Asistí al funeral... ¡Dios mío! Luego volví a la ciudad, busqué una habitación en una pensión... y seguí adelante.


  Respecto al castigo, a la reparación, no hice nada. ¿Qué puede hacerse para remediar una vida que ya no existe?


  Repasé una lista: el combate me pareció un sacrificio llevadero. Pero no pasé el examen médico. Adopté a un huérfano de guerra, de acuerdo con el Plan de Padres Adoptivos. Pero cuando vi que me destinaban un niño, cuando era a Linnet a la que quería remplazar, perdí todo interés y dejé de pagar unos cuantos meses, por lo que la agencia me notificó que ello era perjudicial para la criatura. Después me dirigí a otra agencia y pedí una niña. La mujer de la oficina se mostró tan suspicaz, que me resigné a no ser padre.


  La gente, incluyéndome a mí mismo, siempre me ha defraudado.


  Dejé de apelar a los demás. Ninguno de mis intentos para las “buenas obras” había logrado apartar de mí el enorme y grasiento albatros de la culpa secreta que estaba colgado de mi cuello. El secreto, esto era lo insoportable. No poder contárselo a “nadie”. No conocer realmente a nadie. Cada mañana, durante diez años, me desperté con el estómago trastornado, una borrachera de mis sueños, hasta que me hube orientado, y entonces me sentía peor: mis sueños eran realidad.


  El abogado de mi tío, un hombre de aspecto de rana, con una úlcera de estómago, pareció molesto; yo era su albatros, supongo. Me sugirió que tenía dinero suficiente para un curso de industria. ¡Yo, industrial! Estuve una semana. Después, probé distintos empleos. Por fin, di con la cosa exacta, y entre empleos, colegios nocturnos y clases diurnas, obtuve el certificado: soy cirujano de árboles, y bastante bueno. Me encuentro muy bien entre los árboles.


  Al final, las mismas estaciones me persuadieron a recuperar la salud y la cordura. Los árboles saben persuadir, mediante un sistema de enlaces, desde el otoño al invierno, de la primavera al verano. Cada estación nace para la siguiente, siendo ésta la razón de la próxima. Lo cual no significaba nada. Yo no tenía familia ni amigos íntimos, y en mi labor no se es tan importante como un doctor en medicina para sus pacientes. Salvo por lo dramático de la naturaleza, sólo algunas lecturas fueron emocionantes... y leía como para quedarme ciego.


  ¿Pero qué es un libro viejo contra la excitación de un mundo corriendo a plena carrera, viviendo para morir y volver a vivir, sin tener en cuenta lo que el hombre hace? ¿Qué es el hombre más alto para un sanguiñuelo, que no contribuye con nada útil, pero que ni en un solo momento de su existencia es feo? ¿Y la agradable sorpresa de las forsitias, tan amarillas cada abril? Y por encima de todo, el cielo tan generoso, tan firme. El azul es el color más grato. La tierra parda y verde mar encierran tenebrosos secretos... ¡pero el cielo! Es tan inocente como su azul, y su pureza se adentra en el espíritu del hombre. Una vez, desde una de estas terrazas de Santa Fe, en Nueva Méjico, contemplé el firmamento en una mañana transparente como el cristal. Ocasionalmente, en mañanas semejantes, todavía capto el eco de aquel azul purísimo dentro de mis recuerdos. Pero el cielo es terrible. La enésima dimensión: lo que yo guardaría para mí solo si pudiera.


  Por lo demás, un hombre trabaja, come y duerme, y se aburre solo, enamorándose de una o dos chicas, tal vez se casa y tiene un hijo. Esto me habría gustado. Yo estaba orgulloso, quiero decir que tal vez habría sido un buen regalo, de que mis ojos pudieran ver hacia lo alto. Seguro que aquel chiquillo, a veces, conseguiría ver el “Telstar”. Y hay crepúsculos, fuera, fuera de este mundo: un alerce gigante de Noruega, en octubre, destella auténtica luz, la luz amarillenta del sol. Y los arces de las ciénagas resplandecen rojizos cuando llega el otoño.


  Tan pronto volví a la normalidad me enamoré. De Louise, una joven encantadora, de ojos grandes y grises como los de una dríada, pero con algo muy distinto en las comisuras de su boca: aquella mojigata conciencia propia que te distrae de la seriedad de una chica. Louise era ocho años mayor que Linnet... naturalmente, que Linnet en la época en que se ahogó. Y Louise me amaba y se casaría conmigo.


  ¡Yo podía empezar de nuevo!


  Pero no le hablé a Louise de Linnet.


  Tenía que empezar de nuevo, por completo. Y cuando ella dijo que quería que nuestro viaje de bodas no comportase ningún plan premeditado, comprendí que había hecho bien al no decírselo. Supongo que esto lo supe desde el comienzo.


  Así, pues, un día perfecto de verano nos pusimos en marcha, en su vieja cafetera en vez de mi coche nuevo, con lo cual ella conduciría parte del tiempo, cosa que no hizo, y sin ningún proyecto en nuestros cerebros. O así lo creía ingenuamente. Consentí en torcer por todos los caminos laterales que ella me indicaba, y no tardé en sentirme tan extraviado como lo hubiese estado en la luna, aunque debo confesar que no me importaba. Era completamente feliz.


  Durante día y medio vagamos por una especie de encantamiento, cada vez más arriba, por rutas menos frecuentadas.


  Pero, al fin y al cabo, Louise se había traído un mapa de carreteras.


  —Para estar seguros de adonde vamos —me explicó cuando, al alargarse las sombras la segunda tarde e internarse el camino por una comarca aún más salvaje, lo exhibió, sacándolo del compartimiento de los guantes.


  Decidí, echándole sólo media ojeada, que llevaba una idea fija desde el principio, pero que había calculado mal el tiempo en el trayecto. Creí adivinar, por la altura a que nos hallábamos y la repetida trama de la línea del cielo, cuál era su meta. Recordé haber oído hablar de un romántico parador en medio de una cadena de montañas, lugar que no necesitaba propaganda, famosa ya por los comentarios entre los buenos “gourmets” y los buscadores de soledad. Así, distraídamente, me dediqué a gozar de las deliciosas alternativas de un sol cálido y una fresca sombra, el iluminado polvillo y los senderos que olían a hojas frescas y a tierra seca. Sin consultar con Louise giré a la derecha, en la siguiente encrucijada, carretera arriba, presintiendo ya la cumbre.


  Pero ella me detuvo.


  —¿No sientes dónde estás? Hemos de bajar y no subir. ¡En el Valle Early!, ¿recuerdas? ¡Cerca de un pantano, el “Deep Loch”!


  No tuve que mirar. La ruta por la montaña, que nunca había hecho, y las vueltas del trayecto, me habían tenido despistado. Una húmeda frialdad se apoderó de mí. El dichoso día, la luna de miel, todo se desvaneció como si no hubiera existido jamás. ¿Recordar? ¡Dios mío! “¿Pero cómo lo sabía Louise?” ¿Por qué había pensado en aquel pequeño y olvidado valle y en un pantano al que nadie, excepto yo, llamaba “Deep Loch”?


  Louise sonreía, triunfante.


  —No lo sospechabas, ¿eh? Después de tantas vueltas estabas confundido. Y si no te hubiese dicho nada... Pero no sé mantener la boca cerrada. Bies, ahora que lo sabes, retrocede.


  No podía. Ella había elegido el único lugar del mundo adonde no podía llevar a mi nueva esposa.


  Y yo no lo sabía todo. ¿Qué sabía, en realidad, de aquella joven de cabello suave, ojos claros y voz fresca, que estaba doblando un mapa con dedos delgados y competentes?


  “Oh, Dios mío, no seas loco. Tú la conoces —me dije— porque la amas y ella te ama. Entonces, por el mismo motivo, ella también te conoce.”


  Deseché esta idea, o lo intenté.


  “Es Louise —me repetí avergonzado—. Tu amiga, tu mujer. Es tuya.”


  Pero no es posible razonar con la sinrazón, con el temor.


  —¿No sería mejor que arrancaras, querido? El sol está a punto de ponerse y tu niebla escocesa comienza a descender.


  Sí, y la niebla sería muy bien recibida. Deseé que descendiese sobre el valle instantáneamente, que ocultase para siempre el pantano. ¿Qué otra cosa podía hacer más que guiar el coche hacia el lugar donde no podía pasar mi noche de bodas?


  Tragué saliva, sabiendo que más pronto o más tarde tendría que hablar y temeroso de que mi voz me jugase una mala pasada.


  Pero Louise, atenta a la maniobra, no reparó en ello.


  —No sé por qué tuve que hacerlo —exclamó—. Me refiero a guardar mi secreto. Cualquiera que te conozca como yo, puede encontrar el camino por aquí con los ojos vendados.


  —¿Qué? ¿De qué diablos estás hablando? —la pregunta me dio una excusa para aflojar la marcha. Estaba conduciendo casi frenado, ya que un secreto instinto me lo estaba ordenando a grandes voces.


  —Es gracioso. ¿No te das cuenta de la fobia que sientes por el valle Early?


  —No...


  —A veces llegué a pensar que tu verdadera vida estaba aquí, eterna, encantada, como Brigadoon.


  —¿Grag...? Oh, sí, Brigadoon... ¿Pero qué hay encantado?


  —¡Oh!, no tuviste que citar nombres, te vendiste sin darte cuenta. Decidí que tú te figurabas que había algo anormal, algo como “vivir en lo pasado”. Sí, te torturaba alguna idea, y comencé a. escuchar deliberadamente, esperando una pista.


  —¿Una pista? —mi voz repitió la desagradable palabra antes de que mis oídos la oyeran.


  —Ya sabes, flechas que apuntaban a este valle. De manera obsesionada, como el que acciona una cámara pero jamás consigue revelar la película. Y tu montaña localizada, y los términos escoceses que empleabas... Tú no eres escocés, nunca has estado en Escocia, pero este valle está habitado por escoceses; lo averigüé cuando investigué para mi colección de baladas; todos los viejos carteles de por aquí son escoceses. Y tú hablabas de la “indirección” de un riachuelo. En el mapa descubrí un río Indirecto. No tardó en perseguirme este valle tuyo, y comencé a desear que a mi lado dieses comienzo a una nueva vida, si esa este valle el que te preocupaba —sonrió. Con demasiado remilgo—. Y mi deber de esposa es exorcisar cualquier vieja y morbosa obsesión.


  —Ya he observado tu claro sentido del deber —nunca fue el rasgo que más me gusta de Louise ni de nadie.


  —Bien —exclamó a la defensiva—, lo justo es justo y lo malo, malo, ¿verdad? Creo que éste es el deber de todo el mundo. Y odiar los domingos o a tu madre no es una excusa, juvenil o no. No existen excusas para quebrantar la ley. Si es esto ser puritasa, soy puritana.


  Su vehemencia me sobresaltó. Recordé la imagen de Louise cuando la vi por primera vez. Yo estaba esperando bajo el portal de mi casa de huéspedes, a que cesase un chaparrón de verano, cuando una jovencita bien envuelta en un impermeable, de esos transparentes, anudados bajo la barbilla, ascendió los peldaños, con un gato siamés firmemente apretado contra su pecho. Con demasiada firmeza, ya que el gato movía la cola, ultrajado. Agitó la campanilla hasta que apareció mi patrona, a la que ella le entregó el animal, diciéndole:


  —Su gato ha atrapado un pájaro en nuestro jardín. Esta noche tiene que reñirlo y dejarlo sin cena.


  Se marchó sin más palabras, por entre la lluvia, y aquel episodio me hizo mucha gracia. Entonces. No ahora. En una esposa no se desea justicia, sino piedad.


  Pero al menos me había explicado por qué estábamos allí. Debido a mis revelaciones... casi todas, seguramente geográficas. Seguramente.


  —Cariño, estoy muerto de cansancio —le mentí—. ¿Por qué no vamos a pasar nuestra luna de miel a un parador que está un poco más de allá del último cruce? Si todavía está allí.


  —¿Mac Andres? Está allí, lo tengo programado para nosotros esta noche. Pero ahora estamos tan cerca... ¿por qué no ir hasta el pantano?


  —No seas tonta —conducir era mejor que hablar. Sabía que estaba atrapado. El destino no quería soltar su presa.


  Sentí un primer escalofrío de pánico. Si aquello se complicaba y tuviera que entregarme... contar mi pasado...


  Algo debió quedar revelado en mi semblante, pero gracias a Dios, Louise le dio como siempre su propia interpretación.


  —¡Pobrecito! —exclamó, compasiva—. Luchando todo el día con estas vueltas y revueltas. Debes preguntarte por qué preferí traer esta vieja reliquia en lugar de tu nuevo “Buick”. Bien, te lo diré. Hay una sorpresa en el portaequipajes. Una cena realmente fabulosa, dentro de un cesto con termos. Un presente de bodas de la novia al novio. ¡Cenaremos en “Deep Loch”!


  Fuimos, pues, adonde de manera tan desesperada yo no quería ir, desde lo más profundo de mi ser, empujado como un pedrusco contra el suelo, para revivir lo pasado.


  Louise consultó su reloj.


  —Las seis de la tarde en setiembre. Uno de estos ambarinos atardeceres.


  “Era una cita, y muy bonita —pensé—. Supongo que yo puedo expresarme de la misma manera.”


  —Cuando el crepúsculo comienza —continuó—, todo el lago se transforma en oro, y el sol se ahoga en él. También se lleva consigo tu corazón.


  Estaba componiendo frases con retazos de otras mías.


  Frené. Me dolían las muñecas. No podía conducir. Mis ojos estaban enfocados, inmóviles, en otro tiempo.


  —¡Por favor, Louise! ¿Te has aprendido de memoria todas mis frases?


  —Tal vez —contestó con suavidad, pero debió intuir mi tensión porque me miró asombrada—. ¡Vaya, querido, estás asustado! Si no estuviésemos ya aquí, retrocederíamos.


  —¿Aquí? —repetí, desesperado—. ¿Tan pronto?


  —Hemos llegado al lugar de desembarco.


  Lo hicimos, acarreando la cesta. Incluso tenía una correa para llevarla al hombro.


  Y entonces, mientras estábamos contemplando el valle, cogidos de la mano, como si ella me condujese a la Tierra de Promisión, exclamó:


  —¡Mira! ¡El río Indirecto!


  Entonces vi adónde llevaba aquel sendero.


  Pero ella había emprendido la marcha. La seguí.


  Llegamos al pantano y trepamos en silencio al Mirador, y Louise volvió solemnemente su cara hacia la mía, conmovida como jamás la había visto. ¡Tal vez todo iría bien, al fin y al cabo! Me relajé, o al menos, respiré con menos dificultad.


  —¡Oh, querido...! —exclamó—. Espero que esto sea perfecto para ti, tal como lo planeé. Creo conocer al solitario muchacho que eras, tan bien como a mí misma. Conozco el dolor de aquel atardecer, aunque no sé cuántos veranos hace, ¿doce...? cuando tú contemplaste descender el sol sobre el lago y sentiste roto el corazón. Lo sé, he sabido siempre que aquí hubo una joven contigo.


  ¿Relajarme? Tuve asma bajo la tensión. Traté de ahogar aquel ruido convulsivo.


  —Sabía que aquí fuiste terriblemente desdichado —prosiguió ella—. Y quise venir contigo para probarte que no hay nada malo en este lugar y que el tiempo, sólo la parte buena, todavía está aquí. Para nosotros.


  ¡Qué condenadamente tonto había sido!


  —¡Oh, Louise, Louise! —grité, cogiéndola en brazos.


  Pero mis brazos no podían obedecerme, estaban envarados y le hicieron daño.


  —Tú eres todo lo que yo amo y necesito —exclamé impetuosamente.


  Era una mujer hecha y derecha y podía comprenderme. ¿Incluso compartir mis sentimientos? ¡Entonces, podía contárselo! ¡Por fin podría descargar aquel terrible albatros de mi conciencia!


  Pero algo se interponía entre mí y el cálido, recto mundo de Louise; algo extraño. Sus ojos grises, a los rayos del sol poniente, eran ambarinos: los ojos de Linnet. Su cabello mostraba el mismo colorido, como el de aquélla. Aparté la mirada y dejé caer los brazos.


  —Sí, hubo una joven —confesé de repente—. Nos peleamos. Yo... no lo hice a propósito... pero durante unos segundos perdí la cabeza... Se ahogó.


  Acababa de cometer una equivocación. Una terrible equivocación. Louise no me comprendió. Se apartó de mí como si yo fuese una víbora.


  —¡Pero Louise! —grité compungido—. ¡Es infantil asustarse después de tanto tiempo!


  No me escuchó.


  —Tú la ahogaste —murmuró—. A propósito, ¿verdad?


  —¡Sí, ya te lo he dicho! Pero lo he pagado muy caro. Durante diez años se ha estado ahogando delante de mi vista, de día y de noche. En este pantano —un escalofrío me recorrió la médula espinal—. Hasta que tú viniste, gracias a Dios, y me rescataste de esta larga pesadilla.


  Intenté volver a cogerla entre mis brazos.


  —¡No! ¡Tú no salvaste a aquella chica! ¡La...!


  —De acuerdo, sí... ¿Es que tengo que escuchar constantemente esta palabra? ¡Sí, la ahogué!


  ¡Le estaba chillando a Louise! Pero era tan terrible que estuviese malogrando aquel hermoso día...


  —Fue un chiquillo quien lo hizo, Louise, no yo —le supliqué—. ¡Tú me conoces!


  —Creí conocerte —sus palabras eran tan heladas como la nieve—. Pero ningún hombre sufre un remordimiento de hombre, como tú todos estos años, por el acto histérico de un muchacho. Eras tan chiquillo como ahora. Igual, cuando lo hiciste. ¡Y podrías repetirlo de nuevo!


  Estaba asustada, y era obsceno ver su asustado semblante. Retrocedió hacia el borde del agua. Se hallaba sólo a unos centímetros del precipicio.


  —¡Cuidado!


  Sé que mi mente le gritó el aviso, pero las palabras se negaron a brotar de mis labios. Mi voz, como mis brazos, no me obedecía.


  Otras palabras se agitaban en mi cerebro, palabras que eran de Louise y eran un peligro, un peligro inminente. “El claro sentido del deber...” “Lo malo es malo...” “Sin excusas...” “Asunto de todo el mundo...” “Nunca puedo mantener la boca cerrada...”


  Palabras cada vez más altas, como un clamor, llenándome de espanto, de irrefrenable temor.


  El terror puro no puede ser refrenado, sino que tiene que liberarse.


  Le pasé la correa de la cesta por la cabeza y tiré.


  Y entonces, como otra nueva pesadilla, volví a ver unos ojos extraviados que me miraban fijamente.


  El cálido aroma de los campos, la frescura del atardecer, y el perfume de la menta silvestre, me penetraron como la melodía de una antigua balada en medio de la niebla en que me hallaba. Sabía que no existía ya reparación posible por haber arrebatado otra vida. Sabía que sólo existía el infierno.


  Mientras estaba tratando de apartar de mi mente estos pensamientos, deseando que un poder más alto se encargase de mi castigo, de repente, bien por la fuerza de la costumbre de abismarme en mis arrebatos de temor a la contemplación del puro azul del cielo, o por algún impulso telepático, alcé la vista... y me encontré contemplando los sobresaltados ojos del pequeño.


  —¡Lo he visto! —chilló—. ¡He visto todo lo que has hecho!


  Y corrió como una ratita asustada. A contarlo.


  En el pesado silencio, una vez se está dentro de la cárcel, en una de aquellas celdas-sepulcro, es imposible levantar la mirada, poner tus ojos en el sólido y último techo; mi garganta formó las cuatro palabras que eran el fin del mundo: ir hacia el cielo.


  Ya que un hombre puede perder a una mujer o a dos, probablemente a tres, y aprender a vivir de nuevo. Pero no puede perder su gran amor.


  No el cielo.


  Azul era el color del cabello de mi verdadero amor.



  Correo mortal

  Nalalie Macmurdy


  “Aunque la heroína no es joven ni bella, la narración de Natalie Macmurdy es completamente gótica. El ambiente es muy apropiado, el estilo decididamente correcto y la amenaza real. Cuando una casa tiene un secreto y la muerte regresa para acosar a los vivos, se han empleado todos los recursos del género... especialmente la peculiar intensidad de los rumores nocturnos.


  Lief y Helga Olson no vieron a un alma mientras recorrían la carretera que dominaba el mar, camino de su casa.


  El domingo anterior, cuando decidieron ir a visitar a su hija casada, se vieron obligados a internar su coche por entre una fila de vehículos, cuyos dueños se dirigían a la mansión contigua a la de ellos, la casa de los Garon.


  —¿Es ésta la casa del crimen? —les preguntó una mujer, señalándola con su huesudo dedo—. ¿Es allí donde Paul Garon asesinó anoche a su esposa?


  —Cállese, viejo buitre —le gruñó Lief, ahogando la voz de la mujer con la estridencia de la bocina.


  Esto fue el día de Navidad. Ahora, en cambio, no había nadie. Únicamente se veía una gaviota, que planeaba sobre las dos casitas, al extremo de Oak Road.


  Por primera vez desde que se habían instalado allí, a raíz del retiro de Lief, a Helga no le gustaba la idea de regresar a casa. No podía soportar la vista ni la proximidad de la casa de los Garon, tan oscura y cerrada. Bertha Lou Williams, la propietaria, no había perdido tiempo en poner el cartel de: “Se vende”.


  Helga no se movió mientras Lief fue sacando el equipaje, colocado en el asiento posterior. Asió su bolso con fuerza, contemplando la corona que ella le había regalado a Lorna como presente de Navidad. La corona seguía colgada en la puerta, adornada con bellas cintitas. Bertha Lou no se había molestado en quitarla.


  Pero a Bertha Lorna no le gustaban los Garon.


  Al recordar el momento en que había regalado aquella corona, las lágrimas se asomaron a las pupilas de Helga. Lorna había estado muy bonita, en el umbral de la puerta, mientras la nieve iba blanqueando su brillante cabello.


  Paul estaba detrás de su mujer con los brazos en torno a la cintura de ella, ambos resplendecientes de amor y alegría; como solía ocurrirles después de cada pelea.


  Parecía imposible que sólo unas horas más tarde, hubiesen sostenido la peor trifulca de todas, y que Paul hubiera estado tan borracho que al día siguiente no recordase siquiera que había matado a Lorna, hasta que al despertarse a la mañana siguiente tropezó con la mesa de la cocina y halló el hacha en el suelo y después el cadáver de su esposa, en el dormitorio, con el cráneo hundido.


  Había conducido durante varias horas antes de entregarse. Helga leyó toda la historia en el Oak Grove News, en casa de su hija.


  Paul había admitido sus violentos celos. Habló de la bocina del coche que todas las noches resonaba en la calle, cuando Lorna volvía a casa, después de terminar su turno como camarera en el “Oak Grave Cafe” del pueblo. También se refirió a las llamadas telefónicas de voces que Lorna fingía no reconocer, y las cartas que ella había roto.


  Helga dirigió su mirada a los dos buzones que se hallaban, como alertas centinelas, al lado de la estropeada cerca. No habría ya cartas para Lorna.


  —¿No te apeas, Helga? —Lief estaba en la nevada acera, con las maletas al lado—. Estamos en casa. Tenemos que olvidar lo que ocurrió allí.


  —Lo sé.


  Helga tenía el cuerpo como envarado cuando salió del auto. Miró la antena de la televisión de los Garon que se balanceaba ligeramente bajo la brisa como un árbol pelado contra el viento invernal, y se estremeció.


  —Entra mientras yo cojo el correo. Pueden haberse retrasado algunos “christmas”, con la afluencia de correspondencia en estas fechas y las intensas nevadas.


  El buzón estaba atestado. Metió el correo en el bolsillo de su abrigo y suspiró al seguir a Lief a la casa.


  Su marido trasladó el equipaje al dormitorio, colgó su abrigo y el sombrero, y fijó su mirada en la chimenea.


  —Hace frío aquí.


  —No tardaremos en tener la casa bien caliente.


  Lief puso en marcha la calefacción. Después cogió a su esposa entre sus brazos.


  —Helga, escucha. Ya vivíamos aquí cuando llegaron los Garon y fuimos muy felices. Todavía podremos serlo si no permitimos que el recuerdo de esa pareja nos atormente.


  Ella trató de sonreír.


  —Bueno... es la primera vez, Lief. Vaya, prepara unas bebidas mientras yo enciendo el fuego también.


  Cuando Lief se hubo marchado a la cocina, Helga se quitó el abrigo y lo arrojó sobre el sofá. No quería entrar en el dormitorio, todavía no. Aquella habitación miraba a la casa de los Garon y aun con las persianas corridas vería con la imaginación el tiesto que Lorna tenía en la ventana, en el que había plantado unos geranios artificiales.


  Encendió una cerilla para prender los papeles que colocó bajo los troncos y las luces del árbol navideño que ella y Lief colocaban cada año, a pesar de que su única hija vivía en otra parte, casada.


  Las llamas resplandecieron pronto en el hogar y ella se acomodó en el sofá, mirando el fuego, al tiempo que acariciaba el pañuelo de seda que Lorna le había regalado por Navidad. Era un regalo demasiado costoso para una pareja, como Lorna y Paul, que vivían de un sueldo.


  No era que Paul no tratara de ganar más. Pero sólo encontraba empleos poco remuneradores, y no estaba acostumbrado a usar las manos para el trabajo. Cuando Lorna le conoció era director de un teatrito en algún sitio, y para un director teatral había muy poca vida en Oak Grove.


  —¿Por qué vinieron aquí los Garon? —se preguntó en voz alta—. ¿De qué huían?


  Lief llegó procedente de la cocina con una bandeja que dejó sobre la mesita.


  —No hables en voz alta, Helga. Es síntoma de senilidad.


  Ella miró la bandeja. Había una jarrita con un líquido de color crema y cuatro copas de cristal tallado.


  —Lief, has hecho yema mejida. Y hoy no es fiesta. Además, ¿por qué cuatro copas?


  —Porque viene alguien.


  A veces, Helga se preguntaba si conocía a su marido, a pesar de los veinticinco años de matrimonio. Tal vez era por haber estado lejos tanto tiempo, cuando era empleado de la “United Fruit Line”.


  —Nadie sabe que estemos en casa.


  —Temo que sí, Helga. Las luces están encendidas y Bertha Lou Williams le está enseñando a un posible comprador el hogar de los Garon. Los he visto por la ventana de la cocina. Y ella miraba hacia aquí.


  Efectivamente, no tardó en sonar el timbre. Lief suspiró.


  —Bertha Lou viene a cotorrear.


  Cuando Lief abrió la puerta se oyó inmediatamente la voz de Bertha Lou. Llevaba unos pantalones azules y una chaqueta blanca, imitación piel, con unas botas altas. El pañuelo se le había deslizado de la cabeza, dejando ver su cabello teñido y la nariz ligeramente rojiza. Sujetaba fuertemente por el brazo a un individuo de mediana edad, que parecía deseoso de escapar.


  —Hola, amigos. Ya era hora de que volvieran a casa —saludó Bertha Lou arrastrando a su acompañante al interior.


  —Quiero presentarles al señor Richard Lemming. No quería venir, pero le dije que estaba segura de que ustedes lo acogerían bondadosamente. Siempre ocurre así con personas como Lief y Helga.


  El señor Lemming se aclaró la garganta. Llevaba unas gafas de lentes muy gruesas y miraba en torno suyo, como confuso.


  Bertha Lou continuó:


  —He querido que viese su encantadora casita. El señor Lemming es viudo y retirado, y busca un lugar donde afincarse. Yo me dije: “Si piensa venir a nuestro pueblo, será mejor que conozca a buenas personas, para que


  vea que no toda la gente de Oak Grove son unos bribones como los Garon.”


  —Bien, cierre la puerta y siéntese —los invitó Lief—. Precisamente, tenemos un poco de yema mejida.


  —Será estupendo —apreció Bertha Lou, cerrando la puerta.


  —Sí, siéntese —suspiró Helga. Cogió su abrigo del sofá para dejar más sitio y el mazo de cartas que había sacado del buzón le cayó al suelo, justo a los pies del señor Lemming.


  Había cuentas, anuncios, unos “christmas”, y una carta de su hermana, desde Noruega. Pero en lo único que se fijó Helga fue en un sobre, muy sencillo, con la dirección escrita a máquina.


  LORNA GARON


  OAK ROAD, CONN.


  Contuvo el aliento. El estampillado indicaba que la carta había sido echada al correo en Oak Grove, el veintitrés de diciembre, cuando Lorna todavía vivía. La habían metido en el buzón de los Olson, y allí había estado todos aquellos días.


  La última carta para Lorna, metida en el otro buzón, por error del repartidor. La única que no había sido destruida.


  El señor Lemming hizo ademán de agacharse para ayudar a Helga a recoger las cartas.


  —¡Por favor, no se moleste! —le gritó ella, con voz estrangulada—. Hemos estado en casa de nuestra hija casada y...


  Su voz se extinguió. Le temblaban las manos cuando deslizó la carta debajo de un anuncio.


  No importaba que el señor Lemming viese el nombre de Lorna en el sobre. No podía tener ningún significado para él, un desconocido. Pero si Bertha reparaba en el sobre, Helga no gozaría de tranquilidad.


  La carta de Lorna tenía que seguir escondida hasta que ella tuviese oportunidad de estar a solas con Lief. Y éste diría que era un asunto para la policía, Helga estaba segura.


  El señor Lemming comenzó a toser. Su cara se puso amoratada, como si se estuviese ahogando. Helga se acordó de su tía Astrid que padecía de asma, y se compadeció del pobre hombre.


  —Le traeré un vaso de agua. No se mueva, por favor.


  Ya en la cocina, escondió el mazo de cartas con la de Lorna, bajo su libro de recetas de cocina, en el último cajón de la alacena. Después puso el vaso bajo el grifo y, una vez lleno, regresó con él al salón.


  —Gracias —le agradeció el señor Lemming, que estaba sentado en el sofá, al lado de Bertha Lou, y ya no tosía. Se había despojado del abrigo y el sombrero, y Helga reparó en su cabello castaño que le hacía parecer más joven de lo que había supuesto. Los ojos del hombre se posaron en ella con fijeza, cuando Helga fue a colgar su propio abrigo en el armario del dormitorio, preguntándose si él se habría dado cuenta de que ya no llevaba encima la correspondencia.


  Bertha Lou estaba hablando de su tema favorito: la venta de una casa.


  —Y no piense usted que el valor del inmueble decrecerá con el escándalo. La gente lo olvida todo con rapidez. Además, los Garon no eran de Oak Grove. Ésta es una comunidad muy conservadora y los Garon eran tan... tan jóvenes... Nadie los apreciaba.


  —Yo sí —intervino Helga—. Y lo siento por ellos. Lorna y yo éramos muy buenas amigas antes... antes del final.


  —Usted compadece a todo el mundo —replicó Bertha


  Lou, y a Helga le sorprendió observar una chispa de afecto en sus pupilas—. Concede su amistad con demasiada facilidad. Nunca supondría que un hombre pueda ser capaz de matar, ¿verdad?


  —Tal vez... según fuesen las circunstancias —articuló Helga.


  —Bien, usted nunca supuso que Paul fuese un asesino, y sin embargo, ya ve. ¿Recuerda aquellos pómulos tan pronunciados que tenía y aquella mirada de ave de presa? ¿Y aquella intensidad? Era de Oklahoma y corría sangre india por sus venas. Me lo dijo él mismo.


  —No sé nada de la sangre india de Paul —repuso Lief, lentamente—. Pero sí sé que todo hombre que ame verdaderamente a su esposa, puede llegar al asesinato si ve que alguien la persigue.


  Bertha Lou soltó una risita.


  —Lief, ya está usted enterado de aquel coche que tocaba la bocina cuando ella entraba en su casa. No me diga que ella no iba en el auto.


  —Sé que una vez no iba —terció Helga—. Una noche yo estaba despierta mirando la luna, muy resplandeciente en el cielo, y comencé a bajar la persiana cuando vi a Lorna dirigirse a su casa. La seguía un coche, con gran lentitud, manteniéndose a la sombra de la calle. Cuando la joven cruzó la cerca de su casa, la bocina sonó muy alta, como para que la oyese Paul, y acto seguido se alejó a toda marcha. Pensé que algún borracho había seguido a Lorna a casa y me inquieté.


  Bertha Lou volvió a soltar la risa.


  —¿No irá a creer que su amante sólo la acompañase hasta la puerta, verdad? Además, cuando tocó la bocina, según usted, estaba oculto entre las sombras. Bien, el sonido de la bocina fue la despedida, algo así como: “Buenas noches, amor mío, que duermas bien hasta mañana.” La cara del señor Lemming estaba inmóvil. Helga supuso que Bertha lo aturdía. Sus ojillos detrás de las gafas parecían mirar al vacío.


  Lief frunció el entrecejo y encendió la pipa.


  —No es tan sencillo —objetó Helga—. No, puesto que la cosa sucedió varias veces, según afirmó Paul en su declaración. Si Lorna hubiese tenido un amante, éste se habría conducido con más prudencia. Tal vez la muchacha rechazó al individuo y éste quiso fastidiarla, a ella y a Paul, naturalmente. Y junto con los bocinazos, comenzó a molestar a Lorna con cartas y llamadas telefónicas. Debió ser un hombre conocedor de lo que pueden lograr los celos. Conocía este medio de tortura y cómo aplicarlo.


  —Helga, no sea boba. Deje ya de defenderla. —Bertha Lou puso una mano sobre el brazo de la otra. Luego añadió—: Lief, esto es fantástico. Claro que Lorna subía al coche del tipo y saltaba al suelo al llegar a su casa, fingiendo que venía andando desde la parada del autobús. Y, claro está, sabía muy bien quién la telefoneaba y le escribía las cartas. Probablemente, su amante era un hombre casado.


  Lief trazaba círculos imaginarios con el pie, como solía hacer cuando una conversación le aburría. En Lief era una señal de peligro, pero Bertha Lou lo ignoraba, por lo que prosiguió:


  —Lorna Garon no era ninguna niña. Ya había estado casada antes, aunque nunca se lo dijo a nadie. En el periódico salió la fotografía de su primer marido. No era un retrato muy bueno, pero se veía que era viejo y calvo. Seguro que Lorna no le dio mucha felicidad antes de huir con Paul.


  El pie de Lief se movió con más rapidez.


  —Será mejor que comamos algo —se apresuró a decir Helga—. Venga, Bertha Lou, vamos a la cocina. Tráigame su yema mejida.


  Bertha Lou siguió a Helga, no de muy buena gana.


  Helga empezó a trabajar y trató de cambiar el tema de la conversación.


  —Su amigo, el señor Lemming, no habla mucho, ¿verdad?


  Bertha Lou apartó la mirada de la cebolla que Helga le había dado a picar. Aunque tenía los ojos húmedos, parpadeó coquetamente.


  —Me gustan los hombres tranquilos y recios como el señor Lemming. Cuando lo vi dando vueltas en torno a la casa de los Garon, lo seguí al patio posterior ¿y sabe qué hizo? Mirar la ropa tendida. Una camisa de Paul y dos paños de cocina de Lorna. Sí, ese hombre posee un corazón muy hogareño.


  Helga puso a hervir los tallarines, abrió una latita de gambas y un sobre de sopa de champiñones. Sería un buen plato para la primera noche en casa. Si el señor Lemming era de tendencias domésticas, cenaría satisfecho. Bertha Lou terminó de desmenuzar la cebolla.


  —Me presenté y le expliqué que la casa de los Garon estaba en venta. Cuando me oyó a sus espaldas pegó un respingo, pero luego, cuando le conté con toda franqueza por qué estaba en venta la casa, escuchó toda la historia con mucha cortesía e inteligencia. Sí, parece todo un caballero... y próspero, ¿eh? Tiene un coche estupendo. Es lo primero que vi, su enorme coche, aparcado junto al buzón de los Garon.


  Helga cogió unas rodajitas de pan y las partió en varios trozos. Deseaba no sentir tanta compasión por la pobre Bertha. Debía ser terrible anhelar constantemente la posibilidad de un poco de cariño.


  —Sí, ya me fijé en su abrigo, muy bueno y muy caro, seguramente —respondió Helga, asintiendo—. Y tiene un cabello precioso.


  No sabía qué más podía decir en favor del señor Lemming.


  —Exactamente —corroboró Bertha—. Dicen que un cabello así es signo de virilidad —enrojeció—. Bueno, ya sabe, como Sansón en la Biblia.


  Helga esperaba que desde el salón no oirían a Bertha. Los hombres parecían estar callados, aunque de cuando en cuando se oía toser al señor Lemming. Helga encendió el horno y metió dentro la cazuela.


  —Ya podemos preparar la mesa —propuso.


  Al dar media vuelta vio que Bertha se había desvanecido. Pero su voz sonaba en el saloncito.


  —No sé si lo oyó, Lief, pero por la radio dijeron que una completa investigación llevada a cabo por la policía del Estado no acusó señales de lucha. Lorna murió instantáneamente, mientras dormía.


  Helga puso la mesa, contraídas las mandíbulas. Se imaginaba a su marido haciendo girar el pie, y no lo censuró.


  —Formarán un gran jurado para oír las pruebas —continuó Bertha. Sólo hablaba ella. Lief se limitaba a asentir con gruñidos y el señor Lemming seguía tosiendo.


  Helga distribuyó las servilletas, diciéndose que las mujeres suelen hablar demasiado. En particular, las viejas.


  Se acercó a la puerta.


  —La cena está servida —anunció, y ambos hombres se levantaron al instante, mientras Bertha Lou cerraba la boca a mitad de una frase.


  Pero más tarde, Helga casi se alegró de que fuese Bertha Lou quien hiciese el gasto de la conversación; había cambiado el tema de los Garon por el de los encantos de la vida en Oak Road, porque Lief estaba huraño y el señor Lemming sólo decía, de cuando en cuando:


  —Sólo quería echar una ojeada...


  Para ser un hombre hogareño, el señor Lemming tenía poco apetito, aunque fumaba constantemente durante las comidas, hábito que Helga detestaba, puesto que era una cocinera excelente. Pensó hablarle de su tía Astrid, que dejó de fumar a causa de su asma. Pensó también añadir que era una costumbre producto de los nervios y aconsejarle que se concentrase en los melocotones en conserva.


  Bertha Lou no se fijaba en tales detalles.


  —Le gustará esto, señor Lemming: paz y sosiego. Los jóvenes no le molestarán con su alboroto. Nada les atrae hacia aquí. Salvo, quizás, en verano, cuando la playa está tan maravillosa. Oak Grove es una comunidad dichosa y retirada. Pescamos un poco, contemplamos los cisnes del estanque... —ladeó la cabeza y agitó las manos—. Es una especie de Paraíso.


  El señor Lemming asintió y formó unos círculos de humo.


  —Serviré el café en el saloncito —propuso Helga. Estaba atenta al rostro de Lief. Tenía lo que ella llamaba “el aspecto vikingo”, lo cual significaba que estaba a punto de estallar. Si Bertha Lou y su silenciosa víctima no se iban, Lief se comportaría con rudeza. No sentía ninguna simpatía por la mujer.


  El señor Lemming pareció darse cuenta. Apuró su café y se puso de pie.


  —Debo irme. Gracias por una velada tan agradable, señora Olson —cogió su abrigo y se encasquetó el sombrero sobre su rizado cabello—. La acompañaré con el coche a su casa, señora Williams.


  Era el discurso más largo que había hecho en toda la noche, y hasta Bertha se mostró asombrada. Mientras él la ayudaba a ponerse el abrigo, la mujer le contempló con la devoción de una novia.


  Se marcharon cogidos del brazo.


  Lief cerró la puerta y se dejó caer sobre el sofá.


  —¡Gracias a Dios que se han ido!


  Escucharon el ruido del coche del señor Lemming al ponerse en marcha. Helga se inclinó hacia Lief y le puso los brazos en torno a los hombros.


  —Lo siento, querido. Pobre Bertha Lou... Tiene tantas ganas de casarse...


  —¡Habla, habla y habla! —se quejó él—. Tengo dolor de cabeza. De esta manera jamás atrapará a ningún hombre, ni siquiera a un Richard Lemming.


  —Al menos, él no habla —rió Helga y se acomodó al lado de su marido. Recostó la cabeza en el hombro de aquél.


  —Ah, Lief... somos tan felices nosotros... tan felices...


  Se sonrieron mutuamente, y Helga evocó los viejos días, cuando él llegaba del mar y la cogía en brazos, desde la puerta a la cama, mientras ella fingía patalear y protestar.


  Ya eran demasiado viejos para estas tonterías, pero los brazos de Lief todavía eran fuertes y musculosos.


  —Helga, a veces me haces olvidar que tengo casi setenta años.


  No era el momento más propicio para hablarle de la carta dirigida a Lorna Garon.


  Más tarde, mientras Lief roncaba a su lado, Helga llevó su mirada al techo del dormitorio. Estaba completamente despierta y no podía dejar de pensar en la carta de Lorna, oculta bajo el recetario de la cocina.


  No hay que abrir jamás las cartas que están dirigidas a otra persona. Además, Lief se enfadaría cuando ella se lo contase al día siguiente. Pero Helga no podía dejar de pensar en aquel sobre de sencillo aspecto, con la dirección mecanografiada.


  Era una perfecta canallada escribirle cartas de amor a una mujer casada, cuando su autor sabía que el marido de la mujer estaba en casa y tenía que ver las cartas, tal vez pedirle que las abriera, como Paul había hecho.


  Era una cosa estúpida. Estúpida como las llamadas telefónicas, y la bocina sonando delante de la casa.


  Helga no podía imaginarse a Lorna con un amante, tanto si odiaba a Paul como si no le odiaba. No, Lorna lo amaba, aunque le asustaba su violento carácter.


  Las persianas del dormitorio estaban levantadas y Helga podía divisar la casa de los Garon, con las ventanas atrancadas, y la antena de la televisión como un fantasma a la luz de la luna.


  Helga recordaba el televisor que Lorna le había regalado a Paul en su cumpleaños. Era un aparato de plástico, barato, y encima Lorna había colocado unas muñecas de adorno.


  Lorna era una niña, al fin y al cabo, dijese Bertha Lou lo que dijese. Muy inocente.


  Y Paul y Lorna fueron muy felices al principio, como unos niños. Y eran muy amistosos con todo el mundo, como unos cachorritos; pero preferían estar solos.


  Aunque no habían podido gozar de soledad en su reino junto al mar. Lorna era bonita y en el café donde trabajaba más de un cliente debió fijarse en su belleza, y quizás uno no había aceptado una respuesta negativa.


  Una sombra pareció moverse en torno a la abandonada mansión de los Garon, y el corazón de Helga comenzó a latir con más fuerza. Era como la víspera de Navidad, cuando se despertó y atisbo por entre la nevada. Entonces, como ahora, le pareció distinguir una sombra más oscura que las otras en la puerta de la cocina.


  Se incorporó sobre un codo, pero lo mismo que entonces, la sombra desapareció, por lo que volvió a tenderse en la cama, diciéndose que Lief tenía razón. Debía dejar de pensar en los Garon.


  Pero siguió viendo sus rostros a través de sus entornados párpados. Y oyó de nuevo la parlotería incesante de Bertha Lou.


  Ésta había proclamado varias veces, en voz alta, que los Garon no estaban casados. Que vivían en pecado.


  Pero hasta Bertha tuvo que admitir que no era así, cuando todos vieron la foto del primer marido de Lorna en el Oak Grove News. Se llamaba Ridge Blackstone, y vivían en Providence, Rhode Island. Se mostró muy aturdido cuando la policía le notificó que su ex esposa había sido asesinada.


  Según el artículo, estaban divorciados desde hacía un año, y él no sabía dónde vivía Lorna.


  Ridge Blackstone prefirió no comentar nada sobre la muerte de su mujer, puesto que ello molestaría seguramente a su prometida, una acaudalada viuda que vivía en Florida.


  Lorna siempre había sido una joven desdichada, afirmó Blackstone. Era hija única de una viuda, inválida, que la había confiado a sus cuidados, pidiéndole prácticamente que se casara con la muchacha, puesto que Lorna poseía un temperamento algo neurótico y no tardaría en estar sola en el mundo.


  Blackstone hizo cuanto pudo, pero el matrimonio fue un error. Cuando Lorna decidió abandonarle le deseó mucha suerte; aunque dudaba que lograse encontrarla. Lorna era... ¿cuál era la palabra que empleó?


  Helga se deslizó fuera de la cama, buscó la bata y las zapatillas y anduvo hacia la salita para buscar el ejemplar del Oak Grove News, que había comprado estando en casa de su hija y que al llegar dejó en la mesita situada al lado del sofá.


  Encendió la luz y buscó la página donde hablaba del crimen. Había una foto de Lorna, sonriendo en lo alto de los peldaños del porche, con un ramo de flores. Había una instantánea de Paul, mirando a la cámara, con un mechón de pelo sobre la frente.


  Y, naturalmente, estaba también Ridge Blackstone, calvo y con ojos claros, y un grueso bigote que casi le ocultaba la boca.


  Helga miró al pie y halló la palabra que buscaba: “inestable”. Así era como Ridge Blackstone describió a su esposa.


  Helga, que estaba leyendo sin gafas, notó que la luz le dañaba la vista. Apagó la lámpara y permaneció sentada en la oscuridad, meditando.


  “Inestable” significaba “tornadiza”, ¿verdad? Bien, ciertamente, Lorna cambió de idea respecto a su primer marido, Pero naturalmente, no era esto lo que quiso decir Ridge Blackstone. Pretendió decir que Lorna no podía ser una buena esposa para nadie, lo cual no era cierto.


  Helga estaba casi dormida cuando oyó el ruido. Era como un arañazo en la cocina, pero la despertó por completo.


  Un ratón. Nunca había habido ratones en Oak Road, excepto cuando los marjales se inundaron con las continuas lluvias.


  Los sonidos continuaron. Helga siguió prestando atento oído mientras el corazón le latía furiosamente y se le secaba la boca. Alguien trataba de abrir la puerta de la cocina. Debía despertar a Lief.


  Helga se levantó, a punto de chillar al escuchar el sonido de la puerta de la cocina al abrirse.


  Pero el chillido se heló en sus labios. El otro ruido le resultó familiar, tanto como la puerta al abrirse.


  Una tos seca, asmática.


  Durante el medio minuto que tardó el señor Lemming en recuperarse de su espasmo, Helga recobró la suficiente presencia de ánimo para esconderse detrás del sofá.


  Le sobraba tiempo para correr a despertar a Lief, pero en tal caso el señor Lemming, si de veras era el señor Lemming, se marcharía, y ella no podría saber ya qué era lo que aquél estaba buscando en la cocina.


  No tuvo que aguardar mucho. Se oyó el crujido de las tablas del suelo, al tiempo que el destello de la linterna viajaba por las paredes de la cocina, concentrándose por fin en la salita.


  Helga oyó la pesada respiración, sintiendo cómo el corazón le golpeaba las costillas.


  La luz se extiguió.


  Helga anduvo a gatas en torno al sofá, y se dirigió al comedorcito, al lado de la cocina. Sabía que el biombo situado entre ambas piezas la ocultaría y que por las rendijas podría espiar sin ser vista.


  Sí, era el señor Lemming. Parecía un enorme murciélago con su abrigo y el sombrero negro.


  Dejó la linterna sobre la mesa y comenzó a registrar metódicamente los cajones de la alacena.


  Encontró lo que buscaba. Encontró la carta dirigida a Lorna Garon, escondida bajo el recetario. Helga oyó el suspiro de alivio, al romper el sobre en dos y meterse los pedazos en el bolsillo de su abrigo.


  Helga estaba segura de no haber hecho ningún ruido, andando de puntillas por el comedor. Pero cuando su mano iba en busca del interruptor de la luz, un brazo se aferró en torno a su garganta, empujándola hacia atrás, al tiempo que unos fuertes dedos se clavaban en su boca.


  Luchó furiosamente, y el sombrero de su agresor cayó al suelo. El sombrero y una masa de cabellos rizados. Las gafas también siguieron el mismo camino y Helga sintió su rotura al pisarlas con los pies. Notó el vello de la barba del hombre bajo sus lacerantes uñas.


  A la luz de la luna que se filtraba por la ventana de la cocina, Helga vio la cabeza de su antagonista sobre la suya, brillando como un huevo monstruoso, y le reconoció.


  Ridge Blackstone, el primer marido de Lorna. También era Richard Lemming, y la peluca y las gafas yacían en el suelo.


  —Deje de resistirse —la instó él en voz baja—. Ya sabía quién era yo, ¿verdad?


  La mujer movió la cabeza, dolorido el cuello, dentro de la presa que la atenazaba. Sí, en cierto modo, lo había sospechado. Aunque le había parecido imposible.


  —¿Y leyó mi carta a Lorna? Usted y su marido abrieron el sobre por medio del vapor de agua, leyeron la carta, y volvieron a cerrar el sobre.


  De nuevo ella trató de mover la cabeza, negándolo.


  El cuerpo de Ridge Blackstone pareció sacudido por la risa.


  —Ya sé que no. La carta estaba marcada de una manera especial. No era como las demás que le envié, escritas en máquinas de escribir de alquiler, y sin firma, excepto una marca personal. Disfracé las cartas, lo mismo que mi voz cuando llamaba por teléfono.


  Miró fijamente a Helga.


  —Apartaré la mano de su boca para que pueda hablar, pero sin levantar la voz a más de un murmullo...


  Esperó, como para que ella se penetrase bien de la intención de sus palabras. Después, le quitó la mano de la boca, colocándola sobre su garganta.


  —Cuando dejé que se divorciase de mí para marcharse con Paul, me dije que volvería a mí de rodillas. Conmigo lo tenía todo y no tardaría en cansarse de ser pobre. Pero no volvió, de forma que tuve que castigarla.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Helga pero no se movió.


  —Intentó esconderse de mí, pero conseguí encontrarla. Cuando se tiene mucho dinero no es difícil enterarse de las cosas.


  Helga asintió.


  Cuando se tiene mucho dinero no es difícil disfrazarse, alquilar habitaciones de hotel, coches, máquinas de escribir y hacerlo todo con un nombre falso. Cambiarse en otra persona durante el tiempo que se tarde en destruir dos vidas.


  —En mi última carta —prosiguió Ridge Blackstone en voz baja—, le dije quién era. Le ordené que se reuniese conmigo en el “Oak Bar Cafe” la víspera de Navidad para volver conmigo. En caso contrario, si, por ejemplo, se lo decía a Paul o algún otro, sería el fin de ambos.


  —No recibió la carta —susurró Helga—, ni tampoco fue al café porque era su día libre.


  Los pálidos ojos chispearon.


  —Esperé allí hasta que cerraron el local. Si me había traicionado, sabía que no me quedaba mucho tiempo. Dejé el coche en la calle y anduve el resto del camino por entre la nieve. No fue difícil forzar la puerta de la cocina, como esta noche he forzado la de ustedes. Allí estaba Paul, borracho, con la cabeza sobre la mesa. Ni siquiera se estremeció cuando yo entré en el dormitorio y empuñé con fuerza el mango del hacha. Lorna murió instantáneamente, sin salpicarme de sangre más que los guantes, que arrojé en un campo cuando retrocedí en busca de mi coche.


  Helga estaba contra la pared, asintiendo con la cabeza como un monigote, dándole a entender que lo comprendía todo.


  Si al menos se despertase Lief... Pero el despertar de su marido habría equivalido a una resurrección. Además, dormía con la oreja buena pegada a la almohada, lo que significaba que aunque chillase no la oiría.


  Y si chillaba, Ridge Blackstone la estrangularía.


  Aunque no chillara la estrangularía lo mismo, cuando hubiese terminado de hablar.


  No confiaría en ella, pese a jurarle que no contaría la verdad a nadie.


  Ridge Blackstone mantenía sus claras pupilas fijas en ella.


  —No quería matar a Lorna. No, hasta que pensé que me había traicionado. Tampoco quiero matarla, señora Olson, pero no tengo más remedio.


  Sus dedos se afianzaron en torno al cuello.


  Y entonces se sintió sacudido por el espasmo asmático.


  En el único instante en que sus manos soltaron la presa, Helga se desasió y corrió hacia el biombo.


  El hombre se abalanzó en su persecución, pero el biombo, empujado con fuerza por Helga, le cayó encima y le golpeó haciéndole perder el equilibrio, y enviándole rodando por el suelo.


  Helga gritó una y otra vez. El asesino la miró con fiereza, mientras trataba de ponerse de pie, embarazado por el abrigo y los paneles del biombo.


  Helga estaba medio aturdida por el espanto y la sorpresa, pero consiguió empuñar la linterna eléctrica que se hallaba sobre la mesa de la cocina y golpear con ella fuertemente el cráneo a su frustrado agresor.


  Ridge Blackstone quedó postrado en tierra. Helga iba a gritar de nuevo cuando sintió la presión de los brazos de Lief en torno a su cuerpo.


  —¡Buena chica! Ésta es mi Helga, con rápidos reflejos.


  —No demasiado rápidos, Lief. Estaba muy asustada. Temí que me matase y que luego te matase a ti, dormido en cama, tal como asesinó a la pobre Lorna.


  —Me desperté porque sentí frío sin ti —le explicó su marido—. Lo vi mirando por la ventana del dormitorio y llamé a la policía. No tardarán en venir.


  Las lágrimas arrasaron los ojos de Helga.


  —¿Dónde estabas, Lief? ¿Dónde estabas? ¿Dónde estabas, cuando me rodeó con sus manos la garganta?


  —Detrás del biombo, dispuesto a arrojárselo encima, pero tú estabas con él. Además, es un tipo muy corpulento.


  Lief miró al caído y agachándose sacó del bolsillo los dos pedazos de la carta de Lorna.


  —La noche que la asesinó debió buscar la carta. Me lo imagino escudriñando toda la casa con sus manos enguantadas, mientras Lorna dormía ya su último sueño y Paul estaba inconsciente por efectos de la borrachera. Tenía tiempo, pero no encontró la carta. Ya de regreso en Providence, debió leer todo lo referente al caso, preguntándose por qué nadie mencionaba la dichosa carta. Finalmente, la angustia y la curiosidad le acuciaron. Volvió a disfrazarse y vino de nuevo aquí como Richard Lemming.


  Sonó el timbre. Unas luces rodearon la casa.


  —Ve a la puerta, Helga. Ya no tienes nada que temer. Habrá preguntas y tendremos que comparecer en el tribunal. Pero por fin nos veremos libres de los fantasmas que nos acosaban.


  —Lo sé.


  Helga, descalza, fue hacia la puerta de la casa, y su voz no tembló en absoluto cuando abrió la puerta y dijo:


  —Adelante.



  El bandido en el dormitorio

  Priscilla Dalton


  “La dama que habla con Mitzi es menas víctima de lo que cabría imaginar. En cualquier época y a cualquier edad, sería la presa fácil, inocente... una mujer que por su carácter ha de ir siempre pegada a los talones de un seductor.”


  Verdaderamente, Mitzi, es increíble. Dejarme engañar de esta manera. Pero ahora que veo todos los detalles en conjunto, comprendo lo fácil que fue para él. Tan sencillo... tan simple. Coge a un hombre como aquél y déjale a solas con una confiada mujer en el dormitorio de ésta... y ya verás como puede suceder cualquier cosa.


  A mí me ocurrió. Lo mismo que debe de haberles ocurrido a otras muchas. ¡Qué tonta fui! Supongo que la culpa fue mía. Tengo treinta y cinco años y no soy fea. Debí casarme hace ya mucho tiempo. Pero solía pensar que mi dinero era una maldición. ¿Cómo puede una estar segura de que un hombre no quiere casarse por tu dinero? Especialmente, cuando eres la quinta heredera más rica del mundo. Papá y todas sus minas... ya sabes.


  Bien, esto me llevó a conocer a Michael. Aunque ello se produjo bajo las más raras circunstancias. Pide otro martini, querida Mitzi, y te diré todo lo que deseas saber.


  Los periódicos no publicaron toda la historia sencillamente porque la ignoraron en gran parte.


  Naturalmente, sucedió en la Riviera. Ya sabes que siempre veraneo en la Riviera. Aunque allí los hombres son peores que en ninguna otra parte. Engreídos, egoístas... ¿Cómo consiguen cautivar a sus esposas?


  Bien, me hallaba mirando una partida de cartas en el salón principal del “Regent” y estaba ya cansada. Aquel joven asno de Gainsforth, como de costumbre, contaba chistes muy aburridos, por lo que me despedí y subí a acostarme.


  Recuerdo que eran las nueve.


  Era una noche muy calurosa por lo que dejé el balcón abierto. El balcón daba al mar. Ya sabes que la fachada del “Regent” mira al Mediterráneo. Bueno, como dije, dejé el balcón abierto e hice algo que jamás hago: me acosté en seguida.


  ¿Te imaginas a una mujer como yo durmiendo tan temprano? Te aseguro que hacía calor.


  Bien, los pescadores, con sus cantos, me adormecieron, y sólo recuerdo el tañido de una campana de la iglesia del pueblo.


  Después algo me despertó. No sé qué fue, pero me incorporé y susurré:


  —¿Quién está aquí?


  Debo confesarte, Mitzi, que me olvidé del lugar en que estaba. Mi primer preocupación fue para la tiara de diamantes que papá me regaló y que yo no quise guardar en la caja fuerte del hotel.


  Sea como sea, lo primero que sentí fue una cálida y poderosa mano sobre mi boca y una oscura sombra que se arrimaba a mí, diciéndome:


  —Es usted la mujer más bella y hechicera que he visto nunca. Por favor, déjeme quedarme. Tenía que venir, aunque sólo fuese un momento...


  Parece tonto ¿verdad? Pero, por favor, créeme si te digo que bajo el influjo de aquella voz no habría podido hacer nada. Ni gritar. Ni moverme. Era como Gregory Peck y Tony Curtis juntos. Cultura, chica, cultura. Aquella voz destilaba cultura.


  Debí ponerme furiosa, pero no fue así. No dije nada que valga la pena repetir. Sólo sentí su proximidad y mi corazón comenzó a latir como un tambor. Él no podía saber que yo estaba sin voluntad —me ruborizo al pensarlo—, y yo me sentía más viva con aquella sombra a mi lado que en todos los años de mi vida.


  Continuó hablándome. Con aquella voz suave, sensible y masculina.


  —¡Querida, oh, querida! Eres tan dulce, tan suave, tan femenina... Me envenenas... Tiemblo sólo al tocarte. Te he contemplado, adorándote, todos estos días. Te he visto en el salón, te he admirado en el comedor. Eres una mujer tan gloriosa que me das miedo. Hay en ti el resplandor de la luna...


  Sí, amiga mía, sus manos me sujetaban. Y yo no podía hacer nada por impedirlo. Su voz era como opio para mí. Y sus manos... Vaya, me estremezco sólo al pensar en ellas.


  Pero ya me conoces. Volví en mí e insistí en encender la luz. Él se disculpó y encendió la lamparita de la mesita de noche.


  ¡Diantre, este martini es estupendo...! ¿Oh... su cara? ¿Quieres saber una cosa, querida? Era como la versión Gary Grant de un dios griego. Como la cara grabada en una moneda o en una estatua. ¡Y sus ojos...! Penetrantes, devoradores. Te aseguro que en menos de dos minutos me hipnotizó.


  ¿Qué llevaba? Una camisa de casimir negro, claro está. ¿No te digo que era todo un caballero?


  Bien, conversamos durante horas tal vez. Una conversación brillante, culta, que sólo dos seres gemelos podían compartir. Y yo seguía sin voluntad, con un desconocido, pero tan satisfecha como el mismo diablo. Mi padre jamás habría creído posible tal cosa de su hija, que siempre alejaba a sus solicitantes de su puerta.


  ¡Michael! ¡Maravilloso! ¡Michael! La cara de un poeta, el cuerpo de un dios. ¡Qué colorido en su broncínea, bella cara! ¡Y me deseaba! Suspiraba por mí como un colegial. ¿Qué mujer se habría resistido en un caso semejante?


  Era la clase de hombre con que sueñan todas las mujeres. No es raro que fuese un ladrón de amores tan victorioso. No veo a nadie mejor preparado para ello. Estaba tocado por la mano del Genio.


  Naturalmente, claudiqué. Y yo... Oh, Mitzi, no me estás escuchando. En realidad, fueron Gregory Peck, Hércules y Gary Grant los que me arrollaron. ¿Cómo podía negarme?


  Fue el suceso más bello, más refrescante, de toda mi vida.


  Espero que nunca lo atrapen. Y si lo hacen, será una enorme pérdida para las mujeres de Europa.


  Me gustaría que volviera. Podría ayudarle.


  Es demasiado maravilloso para que este romance haya terminado así. Michael debería presentarse y volver a declararme su amor. ¿Qué es lo que teme? Claro que seguramente ya sabe que todas las mujeres le adoran. Tal vez por esto obra como obra.


  Un hombre imposible, dulce, cariñoso. ¿A quién le estará haciendo el amor? ¡Ojalá fuese a mí! Yo poseo educación y clase para apreciar a un caballero como él.


  ¡Figúrate! Lleva trabajando todos estos años en la Riviera de la misma manera. ¡Qué gran obra deduciría un psicólogo de su comportamiento! Ciertamente, es un modo peculiar de seducir a las mujeres ¿verdad? Especialmente, cuando podría conquistarlas por los medios ordinarios.


  ¡Mitzi, no me escuchas!


  Naturalmente, me robó la tiara de diamantes que me regaló papá. La eché de menos a la mañana siguiente.


  Caramba, chica, ¿de qué crees que estábamos hablando?


  El sádico de medianoche

  Edwina Noone


  “La protagonista de este relato de terror está lejos de hallarse a salvo de reproches. No es una ingenua ni una mujer de su casa. Sin embargo, también puede aceptarse con simpatía a un ángel caído, cuando se halla perseguido por el más maníaco y diabólico asesino de todos los tiempos."


  Era una noche muy oscura. Muy oscura.


  Hacía frío, humedad y reinaba la niebla. Un tiempo a propósito para un cementerio, ideal para una tumba abandonada. Pero los londinenses ya estaban acostumbrados a ello. Especialmente, los habitantes del distrito de Whitechapel. Era corriente que la niebla y la bruma envolviesen al Támesis y toda la zona.


  —Un espeso puré de guisantes —diría un borracho, tambaleándose al salir de la taberna.


  No era una noche para los hombres ni los animales. Y menos para una mujer. Sólo los bobbies, los policías de Londres, admirados y respetados en el mundo entero, podían dar la vuelta por las neblinosas calles, fuera de comisarías.


  Sólo los bobbies de Londres.


  Y las prostitutas que sabían que la noche era el mejor momento para vender sus caricias.


  Sólo... un asesino diabólico, armado de un reluciente y afilado cuchillo.


  Ella era bastante valiente como para aventurarse en la niebla. Una mujer, aún joven, que recorría las enlosadas calles. Una buscona en espera de clientes. Una mujer de aspecto bastante seductor todavía. Con curvas en su cuerpo pálido, a pesar de la monótona repetición, a través de varios años, de dormir con desconocidos por “cinco libras” o una pinta de cerveza en la taberna del barrio.


  Mientras daba vueltas aquella noche, con su delgado vestido de algodón disimulando sus prominentes curvas, ¿lo vio acercarse, o fue asaltada sin previo aviso? No. La pauta era siempre la misma.


  Le vio de pie, en un oscuro portal, con el único farol de la calle apenas iluminando las punteras de sus relucientes zapatos. Sonrió para sí. Los petrimetres, los currutacos, los caballeros, siempre abandonaban a sus elegantes esposas por la noche y bajaban a Whitechapel en busca de auténtica diversión con una mujer “de verdad”.


  “Yo soy una mujer de verdad —pensó, al tiempo que se envolvía mejor en su abrigo y se balanceaba picaramente en dirección a su cliente—. Debe de estar harto de mujeres gazmoñas y melindrosas. Ese tipo busca una auténtica mujer. Pues bien, ya la ha encontrado”, añadió, viendo como el hombre se llevaba un cigarrillo a la boca. Captó un rostro guapo, severo, un sombrero elegante y un pañuelo blanco, de lujo. ¡Vaya suerte! ¡Un caballero de veras! Éstos siempre eran los más generosos.


  Se detuvo a cuatro pasos de la elevada figura, parpadeando a fin de verlo con más claridad. Observó la apostura de su cuerpo, la elegancia del conjunto.


  —Vamos, cariño —le interpeló—, no te quedes ahí como un pasmarote. Te enfriarás.


  Le oyó murmurar algo. Como un vago asentimiento, pero fue suficiente para ella. El hombre no quería marcharse. Por el contrario, deseaba acercársele más. Esto era suficiente para una trotona en una noche brumosa y desapacible, que buscaba el precio de una cama o de una pinta de cerveza.


  El cliente parecía pertenecer a esa clase que trata a las prostitutas como a reales damas; no era ni un canalla ni un chulo.


  “Vaya, ha sido fácil”, pensó ella, creyéndose muy lista. El caballero la atrajo hacia sí, a la sombra del portal. Era muy fuerte. Pudo sentir los poderosos músculos a través de su capa de “Inverness”, su firmeza. Ahora tenía su boca casi pegada a la de ella, a pocos centímetros de sus labios escarlata.


  —Te necesito, querida...


  Oh, sí, era un hombre educado. Su voz denotaba cultura, buena crianza, alta sociedad. Ella sonrió para sí sintiendo una inmensa satisfacción personal por haber conseguido tal caballero en su primer paseo de aquella noche.


  —Oh, querido, eres... —susurró al tiempo que aspiraba el perfume de la loción del afeitado y el agua de colonia, y sentía los enguantados dedos al sujetarle.


  La voz del hombre le llegó desde lo que parecía un millón de leguas de distancia.


  —Precisamente, esto es lo que...


  La mujer cerró los ojos, permitiendo que aquellas enguantadas manos la abrazaran. Debía haber mantenido los ojos abiertos. Aunque de nada le habría servido.


  No vio el cuchillo. Él estaba apretado fuertemente contra ella, y de repente, en medio de lo que parecía un acto apasionado, amoroso, el farol de la calle puso un ominoso reflejo en la hoja de un cuchillo de quince centímetros que se hundió traidoramente en la espalda de la pobre víctima.


  Sus chillidos fueron ahogados por la enguantada mano. Su cuerpo, retorcido, aterrorizado, no pudo escapar a los repetidos golpes del cuchillo. El cuerpo de la buscona cayó sobre el pavimento. Llevaba ya muerta un par de minutos. El asesino se arrodilló junto a la postrada figura y comenzó a ejecutar una serie de operaciones con el cuchillo, como un cirujano enloquecido repentinamente.


  Las terribles manipulaciones duraron veinte minutos. Sin más testigos que la noche, el viento y la niebla. Sin más testigos que la jadeante respiración del asesino armado del cuchillo. Un cuchillo que despedazaba, rasgaba, destrozaba y esparcía en el suelo fragmentos de carne...


  Diez minutos más tarde, un alto y elegante caballero pasó bajo la luz de un farol, saludó a un bobby de patrulla y desapareció en la niebla londinense. Desapareció en una leyenda de terror y pesadilla. Dejando a sus espaldas el fantástico horror de cinco cuerpos de mujer espantosamente mutilados.


  Nunca fue capturado. Jamás fue apresado. Asesinó a cinco prostitutas y se lo tragaron la historia, la leyenda... y la luz de gas.


  Se llamaba Jack el Destripador.


  El aldeano suizo

  Mary Wollstonecraft Shelle


  “Incluso los alrededores pintorescos y serenos de los Alpes pueden albergar una historia de tenor. El lector siempre recordará a Fanny Chaumont, ya que El aldeano suizo, no sólo es una narración de presagios, sino un exquisito relato de amor. Las credenciales de su autora vienen avaladas por el hecho de que su Frankestein sigue siendo una historia excitante, a más de un siglo de distancia de su creación.


  "En El aldeano suizo, el tema es el amor bajo el fuego, la conclusión feliz, pero el ambiente y la trama son inequívocamente góticos."


  ¿Por qué la mente de un hombre es tan propensa a las contrariedades? ¿Por qué la imaginación siempre pinta lo imposible con destellantes tintes, y los corazones de los mortales se aferran, con la mayor tenacidad, a lo que, como una anguila, se escapa de su asidero? ¿Por qué, personalizando, la soledad me horroriza, ahora que la disfruto a la perfección?


  Yo he apostrofado a las alegres ninfas de las salas de baile, cuando las brillantes lámparas del cielo se avergonzaban de las estrellas más brillantes aún de la tierra, y he lamentado su ausencia en las excursiones, cuando el ruiseñor quedaba acallado por el violín, y el campo se veía envuelto con el aroma impertinente de las viejas, y el bosque se tornaba aromático con el tufo de las aves asadas.


  Y ahora, ¡oh, soledad! te aborrezco, en el interior de tu templo, en Suiza, entre montes que parecen querer taladrar el firmamento, y el rumor de las olas del lago que rodea la isla. Estoy junto a Uri, donde vivió Guillermo Tell, en Brunen, donde los patriotas suizos juraron morir por su libertad. Llueve, mágica palabra que destruye el hechizo a que dan lugar esas otras palabras, la blanca niebla oculta las hondonadas, las nubes envuelven los picos, el clamor del agua murmura en mis oídos, y de cuando en cuando, la niebla se aclara y por entre sus grietas percibo algo oscuro, la cara negra del precipicio, aunque bien podría ser el muro contra el que se estrelló la vista de Cumberland al escribir La rueda de la fortuna.


  El único libro que poseo es El prisionero de Chillon. Lo he leído tres veces en una hora. Su noble autor lo compuso en unas horas como éstas, cuando tuvo que permanecer, recluido por la lluvia, en una posada a orillas del lago de Ginebra. Yo, siguiendo sus pasos, tal vez podría pasar el tiempo... Pero nunca he podido inventar ni el más vulgar accidente. Como hombre de honor, naturalmente, nunca miento, y de niño y adolescente tampoco lo hice. Sencillamente, porque soy incapaz de pergeñar una buena mentira; pero no hace mucho, su protagonista me narró una historia cuyos detalles todavía asaltan mi memoria, adornados por sus animadas miradas y su argentino acento. Dejad que los recuerde, aunque se hallen desprovistos de su mayor encanto.


  Hace una semana me hallaba viajando en un cupé con mi amigo Ashburn, por el distrito de Soubiaco, en el territorio eclesiástico. Traqueteábamos a lo largo de un abismo, atravesado por el río Anio, con montañas y altos picos a nuestro alrededor, un convento en la distancia y una capilla muy pintorescos en la alto de una cumbre, formando el conjunto un paisaje que despertó las aficiones pictóricas de mi amigo, el cual detuvo el carruaje (aunque sabíamos que la posada estaba lejos y que el camino en la oscuridad era peligroso) y, sacando un cuaderno y lápiz, comenzó a bosquejarlo. Mientras tanto, yo continué hablando de lo que había constituido el tema de discusión en las últimas horas. Yo me había quejado del aburrimiento y monotonía de la vida. Ashburn insistía en que nuestra existencia está repleta de variedad y cambios, variedad trágica y cambios increíbles y maravillosos.


  —El cielo —adujo mi amigo—, la tierra y el agua siempre parecen iguales para un ojo vulgar, pero a los seres mejor dotados se aparecen como cosas que pueden asumir mil modos distintos, ya envueltos en púrpura, ya arropadas en negro, ya resplandecientes de oro, y a menudo hundidas en un gris sobrio e inadvertido, de manera que nuestra vida cambia y se permuta variadamente. Ningún ser vivo dejaría de contar una historia trágica o maravillosa si poseyera la imaginación poética de un Shakespeare o un Goethe. Una cabaña desprovista de todo es un estudio en color, y el más insignificante aldeano ofrece todos los actos de un drama en la aparentemente rutinaria y humilde existencia.


  —Esto es novelería pura —me burlé—. Ponlo a prueba. Tomemos, por ejemplo, aquella joven que desciende por el sendero.


  —¡Qué figura! —se maravilló Ashburn—. ¡Ojalá permaneciera así un cuarto de hora! Ha bajado a bañar a su hijo... Fíjate en su cara, en su oscuro cabello, en su pintoresco atuendo, en el chiquillo que tiene al lado, en el paisaje...


  —Y en el romántico cuento que tiene que referirnos.


  —Me apuesto un luis a que su destino no es vulgar. Parece una diosa y su actitud y su aspecto están llenos de majestad.


  Me reí ante su entusiasmo y acepté la apuesta. Corrimos hacia nuestra bella aldeana, y así trabamos amistad con Fanny Chaumont. Una súbita tormenta cuando estábamos charlando amigablemente, tormenta procedente de las lejanas montañas, nos obligó a aceptar la cordial invitación de la joven de acompañarla a su cabaña.


  Estaba situada en una vertiente soleada, aunque abrigada de los vendavales. Tenía una apariencia de aisance y comodidad, cosa poco corriente en aquella parte de Suiza, que me recordó las viviendas de los moradores de los estados libres. Allí conocimos a su marido. Siempre he sentido curiosidad por saber cómo una mujer con un intelecto superior, bella y refinada, ya que pese a ser una campesina, Fanny lo poseía todo, había podido verse inducida a entregarse a un hombre más basto.


  Louis Chaumont era considerablemente mayor que su esposa; era guapo, con ojos pardos muy expresivos, cabello castaño y rizado, rostro atezado y con todas las señales de una vida activa y aventurera; además, poseía una expresión, si no de ferocidad, si de firmeza en su mirada vivaracha, y en la severidad de su frente profundamente arrugada. Mientras que ella, a despecho de sus cejas bien delineadas y la majestad que emanaba su persona, parecía la estatua de la suavidad y la paciencia. Había algo incongruente en la pareja, que aún nos lo pareció más cuando supimos su historia. Yo perdí mi luis, pero Fanny demostró ser una heroína de novela y aprendí entonces que el amor puede gastarnos jugarretas muy extrañas, mezclando el agua y el fuego, fundiendo en un acorde armónico los bajos y los melodiosos temores de dos instrumentos de cuerda diferentes.


  Aunque el niño contaba cinco años de edad, Fanny y su marido se amaban profundamente, como en los primeros tiempos; eran felices, ya que los defectos de él quedaban atemperados por la angélica disposición de su mujer; y el ánimo excesivamente melancólico de ella, se veía superado por la energía y actividad de Louis Chaumont.


  Fanny era de Berna, hija de una humilde y extensa familia de montañeses. Vivían en lo alto de una montaña, a la falda de un pico. Los nevados montes los rodeaban por doquier; los furiosos torrentes rugían en torno suyo y durante la noche un poderoso estruendo, de cuando en cuando, les daba a entender la presencia de un alud, y los remolinos de nieve se filtraban por las ventanas y grietas de la casa, amenazando con enterrarla. El invierno era la estación más dulce en los profundos valles, pero no así en las zonas altas. A menudo, el campesino se despertaba por culpa de la espesa nieve que amenazaba con derrumbar su vivienda, o una vaca extraviada le conducía a las entrañas de los montes barridos por el viento, y su asustada familia contaba las horas que duraba su ausencia. Sin embargo, la perpetua rudeza y el peligro más bien embrutece que no exalta el alma del hombre, y por esto aquellos suizos que se hallaban internados en medio de los rigores e inclemencias de la tierra áspera y salvaje, no rehuían la regla general.


  Fanny nació en medio de este escenario desolador. Era una de aquellas hermosas niñas que sólo se ven en Suiza, cuya belleza es grande e indescriptible; poseía unas cejas cándidas, grandes ojos celeste, suaves y salvajes a la par; las mejillas eran redondas, con graciosos hoyuelos, la boca gruesa y sensible, la barbilla en punta y (como marco de la pintura) una cabellera lujuriante, rizada y de color castaño, con una voz que era música pura. La beldad de la pequeña Fanny fue observada por la esposa del gobernador del castillo que dominaba y mandaba en el distrito, y la niña, a los diez años, se convirtió en asidua visitante de la dama. Era Fanny tan dulce de espíritu, que no tardó en conquistar por completo el afecto de la dama, llegando a ser la favorita del gobernador y la compañera de juego de su único hijo.


  Un día de fiesta, Fanny comió en el castillo. Reinaba una grata primavera, pero al ponerse el sol comenzó a soplar el viento y luego a llover. No tardó en caer la nieve muy espesa, por lo que se decidió que Fanny pasara la noche en el castillo. La niña se mostró muy ávida de regresar a su casa, y cuando la tempestad creció de intensidad, le suplicó a la dueña del castillo que le enviase con su madre.


  —C’est impossible —fue la respuesta.


  Fanny calló, pero comenzó a mirar por una ventana el lugar hacia donde, oculta por los montes, se alzaba la casita de sus padres. Fue una noche fatal para ella: los ruidos de frecuentes aludes, el rugir de los torrentes, los chasquidos de los árboles, todo hablaba de devastación, y su hogar fue la principal víctima. Padre, madre, hermanos y hermanas, nadie sobrevivió. Donde el día antes se alzaban la casita y el huerto, el pequeño patio donde ella jugaba, y el bosquecillo que lo amparaba todo, no había más que un inmenso montón de nieve, y el paso rocoso de un torrente; no quedaba el menor rastro, ningún superviviente para contarlo. Desde aquella noche, Fanny vivió en el castillo.


  El proyecto de madame de Marville fue darle una esmerada educación, que la elevaría por encima de su condición de aldeana, aunque sin situarla fuera de su posición natural en la sociedad. Fue criada, pues, con ternura, pero con humildad, y eran sus cualidades innatas las que la enaltecían a los ojos, no sólo de su benefactora, sino de cuantos la conocían. La noche de la destrucción de su familia jamás se apartó de su memoria, poniendo un sello de seriedad en su semblante de chiquilla, despertando profundos sentimientos en su infantil corazón y la firme resolución de que mientras viviera, en tanto lo permitiese su humildad, sólo sería una fuente de bondades, un motivo para que todos se regocijasen de haberla salvado del horror que se había abatido sobre sus familiares.


  Fanny, pues, fue creciendo en belleza y virtudes. Sus sonrisas eran como el arco iris después de la tormentar su voz, sus caricias, su paso ligero, su inalterable suavidad y su incesante devoción a los deseos de los demás, la convirtieron en el ídolo de la familia. Henry, el hijo único de sus protectores, tenía su misma edad, o unos meses más. Cada vez que el joven volvía del colegio para ver a sus padres, hallaba a Fanny más bella, más amable, más atractiva que antes; y la primera pasión que albergó su juvenil corazón fue para la adorable muchacha, cuyas virtudes santificaban el hogar. Una mirada, un gesto le traicionaron ante su madre, la cual contempló a Fanny y vio en ella la inocencia y la confianza, únicamente. Tranquilizada a medias, aunque temerosa, madame de Marville meditó una solución que atajara el mal. No podía alejar a Fanny, ni tampoco su hijo residir junto a la joven. La adorable muchacha se hallaba perfectamente ignorante de los sentimientos del joven hijo del gobernador, ¿pero continuaría siempre así? ¿Seguiría aquel joven pecho insensible a las despóticas y absorbentes emociones del amor?


  Y fue con extrañeza y una curiosa mezcla de amor propio maternal frustrado y verdadera alegría, que la dama, al cabo, descubrió la pasión que alboreaba en el corazón de Fanny por Louis Chaumont, un aldeano que le llevaba diez años. Era natural que una joven provista de los sentimientos que se albergaban en el espíritu de nuestra heroína se fijase más en alguien a quien consideraba mayor, en quien podría confiar y apoyarse, que no en el compañero de sus juegos de infancia, el alegre e irreflexivo Henry. La familia de Louis había sido víctima de una ruina moral, como la suya propia lo fuera de una ruina física. Se habían visto oprimidos, reducidos a la miseria y arrojados de su hogar por un tirano feudal, y estaban viviendo pobremente en un distrito lejano. Su madre, acostumbrada a una existencia acomodada, murió del corazón; su padre, un hombre de pasiones violentas, alimentó en su interior y en el corazón de su hijo los sentimientos de venganza y odio contra los “ávidos opresores de la tierra”. Estaban obligados a trabajar con dureza, pero en los descansos de su labor, padre e hijo leían o discutían los males que achacaban a la humanidad, y estudiaban los programas sociales que convertían a unos pocos en tiranos de muchos.


  Louis era esbelto, osado y emprendedor; realizaba con buena fortuna todos los ejercicios más rudos; su resolución, su elocuencia, su atrevimiento, a pesar de su pobreza, le convirtieron en un caudillo entre los oprimidos. Tenía muchos defectos, pero estaba lleno de pasión, inflamado por el espíritu de la resistencia y la venganza; si bien su corazón era tierno y su comprensión, cuando no se veía empequeñecida, poderosa, y en lo más hondo de su ser era muy susceptible al amor.


  Fanny, con su belleza sencilla y majestuosa a la par, con sus modales suaves, con su profunda sensibilidad, causó una profunda impresión en el corazón del joven aldeano. La conversación, tan diferente y superior a las de sus camaradas, ganaron la atención de la joven.


  Fanny, sin embargo, jamás dejó libre escape a los sentimientos de su alma. El respeto habitual la mantenían callada delante de madame, y Henry, tan imprudente y violento, apenas la comprendía; pero Louis se convirtió en el depositario de los sentimientos que, amontonados en el secreto y el silencio, resultaban demasiado temibles para ella sola; Louis consiguió dirigir las conclusiones nacidas en el corazón de la muchacha. De haberlos oído hablar de la vida y la muerte, con todas sus consecuencias, cualquiera los habría tomado por dos estudiantes de filosofía, disfrazados de aldeanos en la aspereza de aquellas alturas nevadas.


  Madame de Marville observó y alentó este amor. Louis no era exactamente el hombre que ella habría elegido para Fanny, pero era el único hacia el cual la joven mostraba predilección; y además el peligro de una alianza poco deseable que amenazaba a su hijo, podía hacer que entre ella y aquél no tardara en alzarse un muro de incomprensión. Fanny, pues, tuvo la satisfacción de ver aplaudida su decisión por la persona a la que más apreciaba y respetaba en el mundo. Aunque el amor había sido escondido en lo más profundo de su alma, Louis estaba un poco atemorizado ante aquella inteligente muchacha, y Fanny todavía no tenía plena conciencia de su secreto. Fue Henry quien los descubrió mutuamente. Henry, quien, con la impetuosidad de su carácter, decidió ponerse entre ellos de mil maneras; Henry, que aguijoneado por los celos, le reprochó a Louis Chaumont su ruina, su miseria, sus opiniones, poniendo el espíritu de la disensión en una mente inclinada sólo, según juzgaba a Fanny, a las ideas puras y nobles.


  En esta escena apasionada, la acción del drama no tardó en desarrollarse rápidamente, y durante casi un año, se produjeron diversas escenas entre aquellas recluidas montañas, sólo interesantes para sus protagonistas, ya marcados por el destino. Louis y Fanny se prometieron, pero esto no bastó. Fanny insistió en tratar con su habitual amabilidad al hijo de su mejor amiga, a pesar de sus insolencias e injusticias. Los jóvenes, durante los festejos, reñían a menudo, coléricamente. Fanny siempre conseguía imponer la paz, pero una mujer es la peor mediadora entre dos amantes rivales. Henry, a veces, se quejaba a su padre de la presunción de Louis. El espíritu de la revolución francesa se despertaba entonces, dándole a las presunciones del aldeano un tono particularmente grave, y se requería la imparcial gentileza de madame de Merville para impedir que Fanny se viese más acongojada todavía.


  Al final quedó decidido que Henry su ausentaría por algún tiempo, visitando París. Esto lo enfureció, ya que se consideró desterrado. Noble y generoso de costumbre, el amor era el tirano de su alma, y lo condujo casi al crimen. La víspera de su marcha riñó fieramente con su rival, terminando la contienda en una escena de violencia y derramamiento de sangre. No hubo daños graves, pero monsieur de Marville, contenido apenas por su esposa, obtuvo de repente una orden para que Louis (su padre había fallecido años antes) abandonara el territorio en el término de doce horas. Se le ordenó a Fanny que le abandonase, si tenía en algo el favor de sus amigos. Los dos rivales partieron antes de que pudiera derogarse esta orden, y la paz pareció volver a aposentarse del castillo.


  Sabedora y consciente de la parte que había tenido en lo ocurrido, al alentar el amor de Fanny hacia su querido campesino, madame de Marville no quiso estimular la tiranía de su esposo, pidiendo sólo a su protegida que no diese ningún paso decisivo, no abandonándola hasta el regreso de su hijo, lo cual ocurriría al año siguiente, Fanny consintió en esta demora, aunque con ello tuvo que sufrir las duras y coléricas amonestaciones de su amado, quien insistía a la muchacha para que abandonara el techo protector de sus opresores. Su amor propio no podía consentir que ella siguiese recibiendo favores de sus enemigos, viendo una injuria para su amor que la joven tuviese que continuar viviendo es un sitio donde el nombre de su rival era constante tema de discusión y objeto de interés. En vano Fanny le habló de gratitud debida a sus protectores, de la ausencia de Henry, de la imposibilidad de que ella llegase un día a sentir nada más que afecto hacia el joven castellano; no odiarlo era ya un crimen a los ojos de Louis, ¿pero cómo, a pesar de su malvada conducta, podía Fanny odiar a su compañero de la infancia y a sus padres? Las pasiones violentas de Louis crecieron de punto, junto con los celos y la indignación que rugían en su corazón; y Louis juró vengarse de los Marville y olvidar y maldecir a su amada, siendo sus últimas palabras una maldición para todos, y una violenta burla para su amada.


  —Esto se arreglará todavía —se decía Fanny, deseando apaciguar las tumultuosas y encontradas pasiones a las que la furia de Louis daban lugar—. No sólo hay tormentas en el reino de las aves, sino en el corazón del hombre, y debemos oponer la paciencia y la fortaleza a la violencia destructora. Pasará un año y abandonaré el castillo; Louis se dará cuenta de la verdad de mi amor y se retractará de sus palabras.


  Continuó, por tanto, cumpliendo sus deberes, sin permitir que ningún mal pensamiento la perturbara, y sin imaginar, asimismo, que Louis llegara a olvidarla o renunciara a ella para siempre, encomendando su causa al espíritu del bien, creyendo que el influjo de éste prevalecía sobre el mal.


  Sin embargo, le quedaba mucho que sufrir, ya que transcurrieron los meses y nada supo de Louis. A menudo, sentía despedazado su corazón; otras era la presa de la más profunda desesperación, y por encima de todo, su tierno corazón echaba de menos las delicadezas y atenciones del amor, la gloria de la felicidad, y el mutuo afecto a que el amor da siempre lugar. Consideraba la esperanza como un deber, tenía fe en el amor, y no en la injusticia y crueldad de su amado. Era una difícil tarea, ya que no sabía adonde acudir en busca de valor y consuelo. Madame de Marville observó con gran alegría la separación entre ambos amantes. Ahora que el peligro estaba conjurado, se arrepentía de haber influido en el afecto entre Fanny y quien demostraba ser indigno de ella, y redobló su ternura; y de modo muy sutil, procuró realizar una unión entre la joven y algunos de sus más prósperos admiradores. Fracasó, pero no se amilanó, hasta que observó la creciente palidez de la muchacha, la pérdida de su enorme vivacidad y cómo el nombre de Louis, a medida que transcurrían los meses, era olvidado por todos menos por ella.


  Los terribles sucesos que tuvieron lugar en Francia, añadieron desolación a la mente ya perturbada de Fanny. Se había familiarizado con la discusión de las teorías, que ahora intentaban llevar a la práctica, en sus conversaciones con Louis Chaumont. A medida que tenía noticia de los culpables y sanguinarios actos de los hombres que albergaban las mismas ideas que Louis, crecían sus temores. En pocas palabras daré cuenta de la situación. Suiza se sentía agitada por la misma tormenta que desgarraba la nación vecina. Los aldeanos se levantaron tumultuosamente; se cometieron actos sangrientos, de violencia; al principio, a cierta distancia de aquel retirado valle, pero aproximándose gradualmente, hasta que al final el árbol de la libertad se enarboló en el cercano pueblo. Monsieur de Marville era un aristócrata de la clase más elevada. En vano le previnieron contra el peligro y el estado guerrero de los campesinos. Armó a sus hombres, apresuradamente, sin querer enterarse de las multitudes que proclamaban el triunfo de la libertad, más con festejos que por la fuerza de las armas. En el primer ataque todos fueron dispersados, y uno o dos heridos; el poste a cuyo alrededor se habían reunido fue desarraigado, y la bandera arrastrada por el suelo. El gobernador regresó victorioso a su castillo.


  Este acto de violencia por su parte parecía acompasarse con su modo de ser, pero dio por resultado que se organizase una encarnizada resistencia a su poder, cosa que jamás había ocurrido antes. Gente de otros cantones penetraron en el valle; las labores rústicas fueron dejadas de lado; se celebraron asambleas populares y los campesinos se ejercitaron en el manejo de las armas. Se rumoreó que uno se pondría a la cabeza del movimiento, después de haber tomado parte en los tumultos de Ginebra. Louis Chaumont era el campeón de la libertad, el enemigo jurado de los Marville. No tardó en ponerse de manifiesto el influjo de su personalidad. Los habitantes del castillo estaban como asediados. Si uno se aventuraba más allá de los límites permitidos era atacado con piedras y cuchillos. Louis resolvió que todo cuanto albergaban aquellos muros tenía que caer en sus manos. Lo que luego ocurriría era problemático, atendiendo al fruncimiento de sus labios y las chispeantes miradas de sus pupilas. Fanny no quería pensar mal de su amado, pero madame y monsieur de Marville, no restringidos ya por la delicadeza, hablaban del jefe de la oposición con los peores términos, comparándolo con los monstruos que reinaban en Francia, mientras el peligro en que se hallaban añadía una punzada amarga a sus palabras. El peligro crecía cada día, el hambre empezó a hacer su aparición en el castillo, en tanto los aldeanos más inteligentes empezaban a disponer en serio el asalto a la residencia. Al final llegó un ultimátum de los rebeldes. Estaban resueltos a destruir el emblema de su esclavitud, los símbolos de la tiranía. Declararon sus intenciones de incendiar el castillo al día siguiente, y conminaron a sus moradores a abandonarlo si no querían perecer entre sus ruinas. Ofrecieron dejar con vida a todos, salvo al gobernador, que debía ponerse incondicionalmente a disposición del caudillo.


  —¡Ese canalla! —exclamó la castellana—. ¡Tiene sed de nuestra sangre! ¡Huyamos si aún es tiempo! ¡Huyamos! No podemos permitir que esos bastardos nos asesinen.


  Monsieur de Marville cedió a este arrebato. Había enviado a buscar una fuerza militar que le fue negada, y columbró que él como persona detestada, era la causa del peligro para su familia. Por lo tanto, se resolvió que buscaría una casita situada en el monte, a cincuenta kilómetros de distancia, donde podría estar escondido hasta que su familia se le reuniese. De acuerdo con este plan, y disfrazado, abandonó a medianoche los muros que no podía defender, una noche desdichada para aquellos a quienes dejaba detrás. El día siguiente iba a ser testigo de la destrucción de su hogar y sus dueños, mendigos en el mundo, tendrían que vagar por aquellas inhospitalarias montañas, hasta que, aterrados y hambrientos, consiguieran llegar al remoto refugio, para enterarse del destino del primer fugitivo. Para más agonía de madame, sabía que la vida de su hijo estaba en peligro en París, donde había sido denunciado, y aunque todavía no había sido apresado, su salvación era muy incierta.


  Desde el torreón del castillo, que, situado sobre una alta roca, dominaba el valle, estuvo toda la noche espiando el menor ruido, temerosa de un grito o un disparo que le anunciase la captura de su marido. Era septiembre y las noches eran frías; pálida y temblorosa asistió al amanecer sobre los montes. Fanny había estado preparando la marcha, febrilmente; los aterrados servidores ya habían huido; ella, la castellana y el viejo y tullido jardinero eran los únicos que quedaban. Al alba fueron en busca de la mula, unciéndola al viejo vehículo que iba a trasladarlos al refugio. Todo lo de más valor del castillo ya había sido enviado mucho antes, o estaba enterrado. Sólo tenían ya lo más necesario. Fanny subió al torreón y le anunció a su protectora que todo estaba dispuesto para la marcha. En el último momento, madame de Marville se sintió falta de fuerzas, y al querer levantarse de su asiento... cayó al suelo presa de un ataque. Olvidándose de su abandono, Fanny gritó pidiendo ayuda, y su corazón comenzó a latir furiosameste al escuchar unos juveniles pasos en la escalera. ¿Quién sería? ¿Sería el autor de aquella terrible hazaña, el canalla que se atrevía aún a comparecer ante la presencia de sus víctimas? A la primera ojeada cambió el objeto de su terror. Henry corría presuroso al lado de su madre y, entre exclamaciones y entrecortadas preguntas, pidió una explicación. Había volado en busca de seguridad y protección al aposento de sus padres y lo halló desierto, y la primera voz que oyó fue la de Fanny pidiendo auxilio; lo primero que vio al subir al torreón fue el cuerpo exánime de su madre, muerta según toda la apariencia, tendido en tierra. Por fortuna, la dama se recobró, a lo cual siguió una serie de explicaciones, y la consulta de cual sería el mejor medio para ponerse a salvo. El nombre de Chaumont excitó a Henry hasta lo indecible. Con la intrépida resolución del soldado, pretendió salir de la fortaleza, ir al encuentro de su odiado rival y vengarse de sus ofensas. Su madre se le arrojó a los pies, suplicándole que no la abandonara. La voz suave y gentil de Fanny sirvió, también, para aplacar su furor.


  —Caballero, no es así como debéis proteger a dos mujeres desvalidas. Ir al encuentro de esta multitud enfebrecida es correr hacia una muerte segura, y vos debéis conservar la vida para proteger a vuestra familia, debéis apiadaros de vuestra madre, que no os sobreviviría. Dejaos guiar por mí, por favor.


  Henry cedió a aquella dulce voz y se logró una solución más razonable. La partida de madame y Fanny era esperada en el pueblo, habiéndoseles asegurado que no serían molestadas. Pero los rebeldes juraron, también, que si el gobernador o su hijo (cuya llegada al castillo había sido sospechada) intentaban huir con ellas, serían inmediatamente sacrificados en “justicia”. Ningún disfraz bastaría, ya que se conocían las tretas de los enemigos. Habían numerado a todos los habitantes del castillo, asignado el destino de cada cual, excepto el de los dos seres más detestados: el gobernador, cuya fuga no había sido descubierta, y la de su hijo, cuya llegada se sospechaba. Mientras celebraban las consultas, escucharon la llamada a las armas en el valle; era la señal para atacar el abandonado castillo. No había más tiempo que perder; Henry se colocó al fondo del carruaje, amontonándosele encima paja y varios artículos, y las dos mujeres subieron arriba, en tanto el viejo jardinero iba al pescaste empuñando las riendas.


  Consecuentes con las zonas por las que tenían que pasar, donde la aparición de un aristócrata promovería seguramente toda clase de insultos y amenazas, ambas mujeres adoptaron un atuendo campesino. De este modo emprendieron la fuga, madame reflexionando amargamente sobre lo ocurrido y Fanny, con los ojos secos, pero pálidas las mejillas y apretando los labios, mirando por última vez aquel lugar de su infancia desvalida, en donde hallara descanso y felicidad en su orfandad.


  —¡También pierdo, ay de mí, al hombre que amo... al culpable de todas nuestras desgracias!


  Llegaron al pie de la eminencia en donde estaba situado el castillo, y continuaron por la ruta que conducía directamente al pueblo, al que atravesaba. Con la proximidad del peligro, en el corazón de la madre se reavivaron las lamentaciones y el pesar por todo lo acontecido, alabando al mismo tiempo la energía y devoción de la joven. Pasaron junto a un par de aldeanos, los cuales las maldijeron con sus imprecaciones; después, los grupos de tres o cuatro se mostraron más violentos en sus gestos y amenazas; de repente, llegó a sus oídos el rumor de unos pasos y, al doblar un recodo, se encontraron con Chaumont y sus hombres, alrededor de unos veinte individuos bien disciplinados.


  —No temáis —le dijo aquél a madame de Marville—. Yo os protegeré contra todo peligro hasta hallaros fuera del poblado.


  Con un grito espantoso, la dama se arrojó en brazos de Fanny, llorando lastimosamente.


  —¡Está aquí! ¡Sálvame! ¡Nos asesinará!


  —No temáis, señora, ha jurado no molestaros. ¡Vete, Louis! No nos insultes con tu presencia. ¡Vete!


  Fanny estaba irritada. No había adoptado aquel tono más que impulsada por el terror de la dama, y la certidumbre de que el joven que estaba escondido en el carruaje, tal vez no tardaría en querer enfrentarse con su enemigo. Por esto empleó el tono enérgico que toda mujer sabe que un amante no puede resistir.


  —No os insulto —replicó Chaumont—, os salvo. No quiero discutir con la dama; sólo los tiranos me temen. No estaréis a salvo sin mi escolta. No te enfades conmigo, muchacha. Además, yo he asegurado su fuga... pero tú... tú estás en mi poder.


  Un violento movimiento en el fondo del carruaje llenó de espanto el corazón de Fanny.


  —¡Cógeme! —gritó enloquecida—. ¡Haz lo que quieras conmigo! ¡Pero no te atrevas a alzar un dedo contra un ser inocente! ¡Vete, no quiero volver a verte!


  —Serás obedecida, y caigan sobre ti las consecuencias.


  Así, al cabo de tantos meses de separación, se encontraron de nuevo Fanny y su amado. Al verlo, la joven pensó apelar a sus mejores sentimientos, a su razón; había querido emplear su persuasiva voz para apartarlo de los peligrosos senderos por los que se movía. Varias veces, en efecto, desde su llegada al valle, la joven había intentado entrevistarse con él, pero Louis temía su influjo; estaba resuelto a vengarse y no deseaba tener que desistir de su empeño. Pero ahora la inesperada presencia de su rival le quitó a la joven su dominio, obligándola a cambiar de planes. Sabía que si los dos antagonistas se veían, sólo una tragedia derivaría de tal encuentro.


  Louis y sus camaradas continuaron hacia el castillo, mientras el vehículo de los fugitivos avanzaba en dirección opuesta. Hallaron varios grupos feroces, que se dirigían a destruir la fortaleza; y suerte tuvieron, en aquella hora adversa, de que tal diversión apartara la atención de sus enemigos de sus personas. El camino cruzaba el valle, con una montaña vertical a un lado y un riachuelo al otro. No tardaron en ascender más alto, para volver a bajar, en tanto el sendero, lleno de pedruscos y rocas caídas de las cumbres, se veía interceptado por torrentes que dificultaban sumamente la marcha del carruaje.


  Más allá del pueblo se hallaba la meta de sus deseos; pero de pronto, en medio de la población, cuyos habitantes corrían todos hacia el castillo, el vehículo se hundió en una profunda rodada; se rompieron los ejes de una rueda y el carruaje quedó inutilizado por completo.


  —Mais, descendez, donc, mesdames —les gritó un aldeano—. II faut bien marcher.


  Fanny ya había saltado al suelo para examinar el daño provocado. No cabía ninguna esperanza.


  —Grand Dieu, nous sommen perdues! —fueron sus primeras palabras, mientras la dama temblaba, completamente abismada en el dolor, la vergüenza y la impotencia, casi insensible ya; sabiendo que todo el amor de su vida, la existencia de su hijo, dependía sólo de aquellos angustiosos momentos.


  Un aldeano a quien Fanny apreciaba mucho, se adelantó, y de manera bastante caballeresca, como para que no resultase ingrato su ofrecimiento, les dijo que, sólo por el placer de perder de vista a unos aristócratas, accedía a prestarles su carreta, lo cual les permitiría continuar la marcha. Mientras hablaba, cogió una maleta y la trasladó de vehículo.


  —¡No, no! —exclamó madame de Marville, poniéndose de pie y asiendo el brazo del aldeano, en el mismo instante en que iba a descubrir a su hijo—. ¡No aceptaremos ningún favor de nuestros enemigos! ¡No queremos tu ofrecimiento! ¡Antes moriremos que aceptar nada de esta canaille!


  Aquella frase fue electrizante. Las fieras pasiones de la muchedumbre, excitada por el insulto, estallaron al unísono, plenamente canalizadas. Con violentas exclamaciones, todos se precipitaron sobre la desdichada mujer y estaban a punto de arrancarla del carruaje, cuando su hijo apareció y, asestando un furioso mandoble al primer asaltante, rugió contra aquellos ultrajes. Luego, con un grito salvaje, que sólo los indios podrían emular, se abalanzó contra el gentío. Madre e hijo no tardaron mucho en ser separados.


  —A bas les aristocrats! A la lanterne! —gritaban todos, animados de sanguinarios designios.


  En aquel momento apareció Louis. Louis, cuyo temor por Fanny se había sobrepuesto a su indignación, el cual volvía para preservarla de todo mal; mientras que ella, al percibirlo, con una exclamación de alegría, le llamaba para rescatar a sus amigos.


  —¡Deteneos! —gritó él, en voz potente, en medio del alboroto. Fue obedecido. Y entonces, por primera vez divisó a su rival, su opresor, su enemigo. Al principio, el furor inflamó sus facciones, para ser remplazado por una expresión del triusfo y odio implacable. Fanny observó aquel destello y palideció. Temblando, y sin poder sosegarse, dijo:


  —Sí, está aquí... y debes salvarlo... y también salvar con ello tu propia alma. Rescátalo de la muerte, y que el diablo al menos te permita bendecir tu alma con esta buena acción.


  Por un momento, Louis pareció buscar las palabras apropiadas, como el hombre que busca la empuñadura de su puñal en medio de la oscuridad, incapaz de calmarse.


  —¡Amigos míos —gritó al fin—, dejad que se marchen las mujeres! ¡Lo hemos prometido! Pero nos ocuparemos del joven aristócrata, de acuerdo con sus merecimientos.


  —A la lanterne! —chilló la multitud.


  —¡Dejad antes que se marche su madre!


  ¿Podía ser Louis el que así hablaba, el hombre al que ella había amado? Apelar a su bondad era como abrirle la jaula a un tigre. Otra idea asaltó la mente de Fanny; apenas sabía qué hacía o decía, pero ya los cuchillos eran blandidos; ya, con un alarido de horror, creyó ver la sangre de su compañero de juegos salpicando la tierra. Avanzó y asió el brazo en alto de uno.


  —¡No es un aristócrata! —exclamó—. ¡Es mi esposo! ¿Asesinaréis a uno que, olvidándose de su rango, de su deber, de su honor, se casó con una campesina, una de vosotras?


  Estas palabras produjeron poco efecto en el gentío, pero afectaron cruelmente a su enamorado. Cogiéndole el brazo con dedos de acero, le preguntó:


  —¿Es cierto ese cuento? ¿Te has casado con ese hombre? ¿Eres su esposa?


  —Aun así... —las palabras murieron en los labios de la joven, aterrada por el efecto que habían producido. Una expresión inexplicable pasó por el rostro de Chaumont; la fiereza y los celos que reinaron en él por un momento fueron arrollados por la locura, y luego todo se desvaneció. El corazón que latía en su pecho se suavizó repentinamente. Una oleada de emoción cálida, humana, sobrecogedora, inundó su alma; contempló a la mujer que había amado incluso en la culpa y el crimen, a la que había perdido para siempre, y las lágrimas acudieron a sus ojos, al verla temblando ante él, suplicando piedad.


  —¡No temas! ¡No temas ni por ti ni por él! ¡Pobre muchacha! Tan joven, tan joven... no te convertirás en una viuda. ¡Lo salvaré!


  Pero no era fácil tarea aplacar la violenta pasión que agitaba a los aldeanos contra sus “señores”, y dominar aquella violencia era algo que estaba casi más allá de sus fuerzas. Sin embargo, su energía, su voluntad se sobrepusieron a toda resistencia. Sólo podrían matar al caballero, aseguró, matándole antes a él. Y los fugitivos consiguieron poder instalarse de nuevo en su carruaje. Louis empuñó las riendas y les dijo a sus paisanos:


  —¡Dejadme paso! ¡Quien se ponga delante lo arrollaré! —y fustigó la caballería que arrancó veloz saliendo del pueblo.


  Todos estaban callados; Fanny no sabía qué decir, y la sorpresa mantenía mudos a los demás. Louis siguió con ellos hasta un recodo del camino que les ocultó a la vista del pueblo. Nadie podía adivinar cuáles eran sus intenciones; parecía tranquilo, y entregó las riendas a manos del caballero, deseándoles a todos gentilmente un bon voyage, tocándose el sombrero a guisa de saludo. El carruaje comenzó a avanzar, y Fanny volviéndose en su asiento, captó una última visión de su amado. Éste estaba de pie donde se había apeado, cuando de repente, en lugar de retroceder hacia el pueblo, la joven le vio ascender la ladera del monte a grandes zancadas, por un sendero bien conocido que le conducía lejos del lugar de sus últimas hazañas. Su paso era el de un hombre que huye de sus perseguidores, y no tardó en perderse de vista.


  El asombro todavía mantenía silenciosos a los fugitivos, en tanto proseguían su viaje; y cuando al fin la alegría se abrió paso en sus pechos, y madame de Marville, sobreponiéndose a su congoja, abrazó tiernamente a su hijo, éste le agradeció a Fanny su intervención, que le había salvado la vida. La joven no contestó, sino que se apartó hasta el rincón más alejado del carruaje y lloró amargamente.


  Aquella noche llegaron a su destino, y hallaron a monsieur de Marville. Era una vivienda miserable, encaramada entre nieve, fría y desnuda. No tenían apenas comida, y el peligro se cernía sobre todos ellos. Fanny los asistió con tierna solicitud, pero no se refirió a lo ocurrido en el pueblo, y aunque procuró estar como siempre, cada vez que Henry le hablaba, las mejillas de la joven se tornaban del color del carmín y le temblaba la voz.


  Fanny no podía adivinar las ideas de su lejano amado, pero sabía que se había creído lo de su casamiento, y este falso marido se estaba convirtiendo para ella en un objeto de inmenso aborrecimiento.


  Transcurrieron tres semanas en aquel refugio; tres semanas llenas de alarma, ya que toda la zona estaba en armas y la vida del señor de Marville estaba amenazada. No dormían apenas, temiendo la aparición de los asesinos; tenían pocos alimentos, y el tiempo inclemente hacía frecuentes apariciones. Fanny no parecía sentir estos inconvenientes; su voz era animosa; consolar, animar y ayudar a sus amigos era toda su ocupación. Al fin, una noche escucharon una violenta llamada a la puerta de la choza. Monsieur de Marville y Henry se levantaron al instante, cogiendo sus armas. Era un sirviente suyo que les comunicaba que los alborotos habían terminado, que el gobierno legal había restaurado su autoridad, y que invitaban al gobernador a regresar a Berna.


  Descendieron del refugio de la montaña, y Fanny sólo tenía en sus labios el nombre de Louis, aunque no lo pronunció jamás en voz alta. Parecía olvidado en todas partes. No fue hasta mucho después que supo que nadie había sabido de él desde el momento en que saltó del carruaje al pie de las montañas. Los aldeanos lo aguardaron en vano; suspendieron sus designios, ya que todos dependían de él, y Louis no volvió.


  Monsieur y madame de Marville regresaron a su castillo con su hijo, pero Fanny no. No quería habitar bajo la misma techumbre que Henry. Tampoco deseaba recibir más favores de los padres del joven. ¿Qué podía hacer? Louis, sin duda, descubriría la falsedad del matrimonio, pero no se atrevería a volver; y aunque pudiera comunicarse con ella, ¿cómo podía ella unirse a un hombre acusado de los peores crímenes? Al principio, estas dudas agitaron su alma, pero pronto llegó el olvido... y como Louis no volvió ni ella supo más de él, acabó por considerarlo muerto. Después, más adelante, el recuerdo de lo pasado revivió en su corazón; su amor por él se despertó con desesperación; su misteriosa huida se convirtió en la única preocupación de sus pensamientos; el tiempo pasó y trajo algunos cambios. Madame de Marville falleció, Henry se casó con otra muchacha, y Fanny se quedó en el mundo a solas con sus pensamientos. Un pariente, que vivía en Subiaco, envió a buscarla, y allí fue la joven a refugiarse. En vano pretendió apartar de su memoria el recuerdo de Louis, su amor por él anegaba su alma.


  Había guerra en Europa, y todos los hombres se convirtieron en soldados; los habitantes comenzaron a abandonar la región, y cada victoria o derrota tenía su propia resonancia. Al fin volvió a reinar la paz y su vuelta se celebró con grandes festejos. Muchos soldados regresaron a sus lares, y volvió uno que no tenía hogar. Un hombre evidentemente herido, destrozado y enfermo, que buscó hospitalidad en la casita de Fanny, hospitalidad que le fue concedida, sentándose al amor de la lumbre y quitándose el gorro que llevaba hundido hasta las cejas. Tenía el cuerpo encorvado, hundidas las mejillas, pero con fuego en los ojos, que casi ponían una expresión juvenil en su semblante, una expresión que no podía ser olvidada. Fanny, contemplándole alarmada, después con alegría y por fin con amor, le dijo con su dulce voz:


  —Et toi, Louis, toi es aussi de retour.


  Louis había sufrido muchos pesares, padeciendo en la guerra por su fiero espíritu. La rabia y el odio que alimentara hacia sus enemigos de repente se convirtieron en sus verdugos y tiranos, pero el amor, que es la fuente de todo sentimiento noble y generoso, se apoderó de él, y al final comprobó que lo que más temía, la pérdida de su amada, no se había producido.


  Había edificado todos sus planes pensando en la venganza. Destruiría a la familia que le había pisoteado, destruiría, piedra a piedra, su castillo; él sería el único refugio de su amada exilada y sola. La había perdido, y sin embargo, no podía hacerla la víctima de sus crímenes.


  Un velo pareció caer de sus ojos. Había huido, en realidad, porque no pudo soportar la destrucción del hogar de su amada, y había sido una tortura creerla casada con otro. Se alistó en el ejército francés, pero no pudo hallar descanso en su corazón, animado sólo por la idea de volver a ver a Fanny. Su excelente conducta en el campo de batalla le valió un ascenso. Fue herido, y al verse incapacitado para el servicio tuvo que solicitar el retiro. Esto ocurrió al final de una dura campaña en Alemania, y su intención era pasar a Italia, donde un amigo, con quien intimara en el ejército, podía procurarle un empleo. Pasó por Subiaco, camino de Italia, e ignorante de que Fanny viviera allí, solicitó albergue en su propia casa.


  Si la culpa puede ser expiada por el arrepentimiento y la forma, como enseña la religión, Louis ya estaba absuelto. Su constante amor merecía una recompensa, aquellos dos amantes merecían que una unión bendijese su amor. Hallar de nuevo a Fanny fue la mejor gloria que esperar podía, y de esta manera, el amor de la mujer que creyó perdida, fue quien edificó la felicidad futura de su vida, ya ganada para la virtud, obteniendo el constante afecto y la dedicación de su esposa.


  F I N


  NOTAS


  [1] «Loon», en inglés significa bobo. (N. del T.)


  [2] «Bracket», en inglés significa «corchete» o «paréntesis». (N. del T.)
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